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RA  una  madrugada  espléndida  del  mes  de  Enero  de 
1868.  La  luna  en  llena,  inclinábase  liácia  Occidente,  y 
como  ninguna  nube  velaba  su  luz  argentada  y  poé- 
tica, alunibraba  con  toda  claridad,. 

Cerca  de  su  disco  se  encontraba  Saturno,  el  astro  de  los 
anillos  y  de  los  ocho  satélites,  el  más  original  y  vistoso  (Jjb 
los  planetas  que  viajan  en  el  firmamento,  cuya  inmensa  ór- 
bita tiene  que  recorrer  en  29  años.  Al  Oriente  brillaba  ex* 
traordinariamente  Venus;  á  la  mitad  de  la  bóveda  celeste, 
aparecía  Marte  con  su  luz  sumamente  roja,  y,  á  muy  poca 
distancia,  se  levantaba  majestuosamente  Júpiter,  el  más 
grande  del  sistema^planetario,  que,  examinado  con  el  teles- 
copio, presenta  bandas  sombrías  y  brillantes  producidas  por 
las  continuas  temí)estades  que  se  verifican  en  su  atmósfera, 
lo  que  proviene,  sin  duda,  de  que,  á  pesar  de  su  gran  vol li- 
men, tiene  que  efectuar  su  moviinrento  de  rotación  en  diez 
lloras.  v';^" .'■/■-  '"..i.  , 

Del  lado  del  Sur  cintilaba  Sirio,  la  estrella  más  brillante 
de  la  constelación  del  Can  Mayor  y  de  todo  el  cielo. ^ 

Tal  era  esa  madrugada,  hermosa,  alumbrada  por  los  as- 
tros más  cercanos  á  nosotros  que  recorren  el  espacio;  hora 


sublime  en  que  el  (lia  se  íicercu  á  snceder  á  la  noche.  Por 
un  momento  contemplé  aípiel  cielo  tachonado  de  estrellas^ 
aquel  suelo  envuelto  en  sombras,  y  con  el  alma  emocionada 
por  las  impresiones  (|ue  presiente  el  viajero  al  emprender  su 
primera  jornada,  cabalgué  para  partir. 

Aco'npañado  de  mi  sirviente  José  Matilde,  salí  de  San 
Juan  Bautista,  capital  <lel  Estado  de  Tabasco,  rumbo  á  la 
Sierra;  montaba  yo  un  caballo  de  los  potreros  de  Saloya,  lla- 
mado Muralla,  notable  por  su  garboso  trotar.  José  Afatilde 
cabalgaba  sobre  un  colorado.  ., 
•  Emprendimos  el  viaje  á  eso  de  las  tres  de  la  mañana,  y 
atravesamos  las  principales  calles,  la  plaza  de  la  Constitu- 
ción y  el  barrio  de  la  Concepción,  resonando  un  i>oco  des[)ues 
.  los  cascos  de  nuestras  cabalgaduras  al  pasar  sobre  el  puente 
de  "Mayito,"  saliendo  ya  del  recinto  de  la  población.  Toma- 
mos un  sendero  abierto  entre  la  grama  ó  camalote,  yerba  tan 
alta  y  exuberante  que  nos  cubria  por  completo;  penetran- 
do, después  de  una  milla  de  camino,  á  un  bosque  y  encon- 
trándonos á  poco  andar  con  una  puerta  de  golpe,  señal  de  la 
proximidad  de  una  finca  de  campo. 

En  Tabasco,  las  poblaciones  y  las  haciendas  tienen  en 
sus  límites  puertas  de  golpe,  que  consisten  en  una  gran  reja 
de  madera  dispuesta  de  tal  modo,  que  al  abrirse  vuelve  á 
cerrarse  por  su  propio  peso,  golpeando  fuertemente  el  bati- 
miento, de  lo  que  toman  el  nombre  que  llevan. 

Penetramos  á  los  cacaotales,  cafetales  y  platanales,  que 
nos  empiípaban  la  cara  cojí  el  rocío  depositado  en  sus  hojas. 

En  Tabasco  puede  decirse  <iue  no  existen  caujinos;  es  tal 
la  exuberancia  del  terreno,  (¡ue  se  hace  imposible  conservar- 
los limpios  y  anchos,  porque  pronto  brotan  plantas  de  todo 
género  que  los  cubren :  se  viaja  por  senderos  únicamente;  por 
eso  es  que  el  viajero  tiene  que  proveerse  de  botas  impermea- 
bles, chivarras  y  camisa  de  lana  gruesa,  para  resistir  á  la 
humedad  de  aquellos  terrenos. 


Al  dejar  las  tierras  de  labor  de  la  finca,  cuya  cusa  no  vi- 
iiios,  apareció  a  nuestra  vista  el  rio  Griialva  eu  el. paso  de 
la  "Majagua/'  á  tres  millas  más  ó  menos  de. la  capital..    , 

En  ninguna  parte  de  este  anchuroso  y  profundo  rio  se^ 
ba  ])rrdi<l()  construir  un  pueni:e,  tauto  por  la  escasez  de  ma-. 
teriales  para  esta  clase  de  obras,  cuanto  ponjue  sus  ug-uas  va- 
rían  constantemente  de  curso.  Es,  pues,  indispensable  des-, 
ensillar  y  pasar  el  rio  en  un  cayitca,  embarcación  especial, 
larga  y  angosta,  hecha  así  para  contrarestar  la  fuerza  de  las- 
corrientes.  Este  paso,  como  otros  muchos,  lo  da.la  launici- 
palidad  en  arrendamiento  al  mejor  postor  por  el  pla.zo  de  uq- 
año,  en  una  cantidad  fija  de  que  se  indemniza  con. ventaja 
el  arrendatario  con  el  medio  real  que  cobra  porcada  perso-, 
na  y  medio  real  por  cada  cabalgadura.    ,.      ,     '•;  ::<íj    i"- -• 

Los  caballos  del  país,  acostumbrados  á  cruzarlos  rios,. 
solos  se  echan  al  agua,  y,  sostenidos  del  ronzal,. atrayiesaa 
iiiidandü  riipidan)enty  y  lanzando  fuertes  resoplidos.  ,;.,-,;  ■\ 
Así  cruzaii]OS  el  Griialva,  dominándonos  de  tal. manera 
la  fuerza  (fe  las  aguas,  que  tomamos  la  orilla  opuesta  como- 
ciento  cincuenta  varas  más  abajo  del  punto  señal ado.;>\v:  . 
Al  atravesarlo,  distinguimos  á  larga  distancia'jas.luces 
del  alumbrado  público  de  hr  capital,  que  parecían  huir  ráp i -^ 
demente,  efecto  óplico  prixluciilo  por  la  velocidad  de- las 
corrientes.  '■'     <<'ñ\  ■n\    > 


:■         ■■.      Ij..];.  .■'■        • 

En  Tabasco  no  sü  ncostumbra  llevar  el  espolique.o  íay«- 
can  atrás,  como  en  la  Mesa  Central;  allí  los  tayacanes^vau 
delante,  á  ün  de  advertir  á  la  persona  á  quien  sirven,  los  ma-  ' 
los  pasos  (lue  en  el  tránsito  van  encontrando.  Mi  sirviente. ; 

'■■■     -  I 


iba  siempre  precedióudoiue,  iiiacliote  on  inaiioj  cortando  I a.s 
rauíau  que  podian  inolostariiie. 

'  Aquel  viaje  era  delicioso;  araioiiíZ(t,ba  la  belleza  de  la- 
iioclie  con  el  olor  de  las  llores  silveslres  que  despedían  sus 
más  agradables  aronuis. 

A  medida  que  caniinábauíos  se  presentaban  á  nuestra 
vista  riberas  pobladas,  potreros,  lineas  de  campo,  puertas  do 
golpe,  vacas  ecliadas  que  al  sentirnos  se  levanÍMiban  y  esti- 
raban, mirándonos  con  atención. 

La  luna  se  hundía  y<'i  en  su  ocaso^  y  sólo  las  copas  de  los 
grandes  <i,rbol^s  eran  alumbradas  por  su  yacílante  luz. 

Los  .istros  que  con  tanto  brill»)  contempló  durante  el  \n'\u- 
cipio  de  mi  viaje,  bal)ían  palidecidonotablemente.  lira  «[ue 
comenzaba  á  blanquear  por  el  Oriente  la  aurora,  cuya  ve- 
nida anunciaba  ya  el  canto  precursor  <le  la  (uttispana  (polla 
do  agua).  Poco  á  poco  fué  a[»areciendo  en  su  carro  de  bri- 
llantes, de  topacios  3'  rubíes,  y  extendióndose  con  to<la  su 
niagnincencía  por  arpiellas  regiones. 

El  ruiseñor,  el  zenzonlle,  el  clariii  de,  las  sehas,  las  palo- 
mas, ílespues  de  esponjarse  y  sacudirse,  saltando  de  rama 
en  rama,  enviaban  al  ain^  sus  ¡ilegres  trinos  y  sus  nielodit)sos 
cantos,  los  cpie  interruminan  el  chillido  áspero  de  la  pea  y  el 
grito  estridente  del  zann/tialo  (  mono),  (pie  deschí  lo  más  alto 
de  los  árboles  lanzaba  su  saludo  al  nuevo  <l¡a.. 

L(»s  gallos  de  las  casas  por  cuyo  IVente  pasábamos,  eati- 
í^'iban  con  íVecuencia,  lbrm;'nnloles  di'io  el  cacareo  «le  las  ga- 
llinas. 

Los  olores  de  la  rosa,  «leí  azahar,  del  conlí  y  demás  llores 
tropicales  <pie  abrían  su  cáliz,  se  confundían  en  la  atmósfera' 
y  los  atraía  hacia  nosotix>s  un  viento  suave  y  frió  (jue  «lesde 
la  madrugada  comenzó  á  siqdar. 

Al  iin  apareció  el  sol,  radiante,  desInmbrHdor,  lanzando 
su  roja  y  ardiente  luzst)bre  lotlosaipiellos  campos.  Las  aguas 
del  rio  parecían  incendiarse  al  derramar  sobr.'  ellas  su  cla- 
ridad, invadióndolo  todo  como  por  encanto. 


v^ 
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Las  reses  que  crazabíin  el  sendero  bramaban  repetida- 
mente, y  alzando  la  cabeza  como  queriendo  aspirar  el  calor 
que  recibían,  despedían  vaho  por  la  boca. '  •  '       , 

Cuando  el  sol  se  había  enseñoreado  de  aquellos  lugares 
fué  arreciando  el  viento  que  soplaba;  la  atmósfera  se  cubrió 
de  una  niebla  densa  y  glachil,. cayendo  una  llovizíVa  sutil;  el 
sol  desapareció  por  completo,  sucedióndole-una  oscuridad 
crepuscular.  .       '.     - 

A  poco  andar,  divisamos  ágran  distancia  á  Pueblo  Nue-, 
vo,  como  envuelto  en  un  sudarla  blanco. 

Cerca  de  este  pueblo  pasamos  un  puente  de  madera  cons- 
truido  sobre  el  cauce  de  un  profundo  arroyo.  V  /-^í 

Pueblo  Nuevo  se  halla  situado  en  un  recodo  del  rio  de  :,vi^ 
la  Sierra,  sobre  un  ribazo  elevado,  de  tierra  colorada,  que  le 
da  una  vista  alegre  desde  lejos;  sus  calles  son  desiguales  j 
tortuosas,  debido  á  las  condiciones  del  terreno.  Es  el  crucera 
para  dirigirse  á  los  demás  [lueblosque  componen  el  Distrito, 
electoral  de  la  Sierra.  ., 


III 


V¡ 


O 
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Después  de  desayunar,  continué  mi  viaje  hasta  la hacien-  ;^^i^ 


^■': 


da  Santa  Eugenia,  donde  pernocté,. siendo  objeto  de  las  aten-, 

clones  del  dueño.                             ^'                  ^                ,   .  V  «fc^ 

A  la  caida  de  la  tarde,  los  mosquitos  se  alborotaron  y  nos  4|, .  . 

acometieron  con  furor,  y,  para  impedir  sus  piquetes,,  se  cer-  ^  - 

raron  las  puertas  y  se  produjo  una  humareda  á  tin  de  ahu-  Jl^^^-í 
yentarlos,  conservando  las  piezas  en  completa  oscuridad. 

Tabasco  es  un  país  oseiujial mente  hospitalario;  el  viaje-  - 
ro,  aunque  no  sea  conocido,  desde  que  llega  á  una  finca  es 
atendido  con  la  mejor  voluntad  y  gratuitamente. 


-■< 
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Rendido  por  el  estropeo  del  vinje,  caí  eii  profundo  sueño 
Lastii  el  siguiente  diu  que  me  despertó  mi  sirviente  anun- 
ciándome que  el  desajMino  estaba  servido.  En  efecto,  allí  me 
esperaba  el  Sr.  Oliva  con  uno  <le  esos  almuerzos  á  la  tabas- 
queña  compuesto  <le  huavos  t'ñ toa  estrellados  y  en  revoltillo, 
frijoles  prietos  refritos,  plátanos  también  fritos  en  rebanadas 
y  enteros  asados  al  horno,  tortillas  gruesas  de  maíz  tostadas, 
untadas  de  manteca  y  sal,  algunas,  y  otras  rellenas  de  queso 
fresco  del  país. 

Sobre  mancerinas  <le  excelente  plata,  resto  <le  viejas  ri- 
quezas entre  la  gente  acomoda<la,  dos  jicaras  sumamente  ne- 
gras y  lustrosas,  en  forma  de  copas,  cuyas  bases  también 
eran  de  plata  cincelada,  rebosaban  de  espumoso  chocolate, 
espeso  y  amargo. 

Todo  me  agradó  muchísimo,  menos  lo  último;  originario 
de  Yucatán,  donde  se  toma  el  chocolate  aguado,  dulce  y 
oliendo  á  canela,  nunca  pude  acostumbrarme  al  que  se  bebe 
en  los  campos  de  Tabasco,  sin  embargo  de  los  muchos  años 
que  residí  en  el  Estado. 

Después  de  un  abrazo  de  agradecimiento  á  mi  amigo, 
partí  de  aquella  tinca,  donde  tan  bien  fui  tratado. 

Contemplaba  abstraído  el  paisaje  tan  rico  en  vegetación 
y  en  producciones,  y  las  riberas  pobladas  por  familias  pobres 
que  viven  perennemente  en  el  cami)0  y  que  hacen  su  patri- 
monio de  unos  cuautüi>  metros  de  terreno  en  la  orilla  de  los 
ríos,  ya  pescando,  ya  labrando  la  tierra,  y  meditaba  lo  que 
seria  ese  fértil  suelo  colonizándolo,  cuando  oí  un- ruido  que 
venia  del  bosque.  l 

Saqué  un  rewolver  viejo,  sistema  "Smith,"  que  me  acom- 
pañó muchos  años,  y  lo  amarrillé  inconscientemente.         ' 

El  ruido  seguía  acercándose,  y,  de  súbito,  salió  de  los  bre 
nales  una  hermosa  venada,  (pie,  al  verme,  se  paró  un  instan- 
te, á  tres  varas  de  mí;  en  el  momento  en  que  iba  á  seo-uir  su 


^iSiP?»* 
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carrera,  extendí  el  brazo  y  disparé:  á  la  detonación,  la  ve- 
nada dio  un  tremendo  salto  y  cayó  ranerta. 

Mi  muchacho  se  asustó  al  tiro  y  se  me  acercó  pálido  de 
miedo;  pero  se  calmó  cuando  comprendió  lo  que  había  sido. 

¡  Ah,  mi  amo!  me  dijo,  qué  hermoso  animal  y  qué  tiro  tan 
certero;  en  el  mérito  corazón. 

El  se  encargó  de  llevar  la  venada  en  ancas  de  su  caba- 
llo, á  un  rancho  inmediato  á  donde  nos  dirigimos.    ■ 

El  dueño,  hombre  del  pueblo,  salió  á  recibirnos  con  mues- 
tras de  respeto,  y  me  ofreció  á  su  familia  para  beneficiar  la 
cacería.  » 

Muy  gustoso  acepté  la  oferta,  y  pasé  un  dia  contentísi- 
mo. Tenia  aquel  hombre  cuatro  hermosas  hijas,  Filomena, 
Soledad,  Guadalupe  y  Juana,  trigueñitas,  jóvenes  y  simpá- 
ticas, (¡ue  fueron  las  encargadas  de  la  barbacoa  y  de  los 
guisados.  ¡Qué  pies  tan  lindos  los  de  aquellas  ribereñas! 
Como  andaban  descalzas,  fácil  me  fué  contemplarlos:  chi- 
cos, gorditos,  con  un  empeine  difícil  de  describir,  dejando 
entrever,  cuando  andaban,  algo  de  la  pierna  torneada  y  per- 
fecta, como  las  que  en  el  mármol  han  esculpido  los  viejos 
artistas  paganos  que,  divinizando  la  forma  en  sus  diosas,  han 
creado  obras  inmortales. 

Allí  me  habria  quedado  más  tiempo,  muy  contento,  cerca 
de  esas  hijas  de  la  selva;  pero,  al  amanecer,  me  despedí  de 
aquellos  ojos  que  esquivaban  verme,  abandonando  con  harta 
pena  aquel  interesante  grupo,  llevando  los  más  gratos  re- 
cuerdos en  mi  corazón. 

Llegué  á  un  pueblo  llamado  la  Ermita,  tomé  allí  algún 
descanso  y  continué  árTeapa,  distante  dos  leguas. 

Teapa,  la  segunda  ciudad  del  Estado  de  Tabasco,  situa- 
da en  el  confín  de  un  simpático  valle  cruzado  por  límpidos 

2  '-.y  ■•■:■-', :--- 
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arroyuelos  y  matizado  de  caprichosos  prados  y  de  floridos 
verg-eles,  se  reclina  eu  las  faldas  de  la  Sierra  como  una  oda- 
Jisca  eu  los  cojines  de  un  blando  diván. 

Es  notable  Teapa  por  su  vista  pintoresca,  por  sus  crista- 
linas aguas,  por  la  belleza  de  sus  mujeres  y  por  las  costum 
bres  de  los  hombres. 

Alójeme  en  casa  de  un  viejo  amigo,  el  Sr.  Altamira,  hom- 
bre que  vivia  solo  y  que  se  daba  una  vida  patriarcal.  Habi- 
taba la  mejor  casa  de  portales  situada  en  la  plaza  principal,  y 
tenia  una  servidumbre  que  se  afanaba  por  servirle. 

iV  las  siete  de  la  noche  nos  sentamos  á  la  mesa,  á  cenar, 
y,  en  obsequio  de  la  verdad,  podian  lucir  en  el  mejor  ban- 
quete los  guisados,  postres,  excelentes  vinos  y  supremo  café 
que  nos  fueron  servidos. 

.  üespijes  de  hora  y  media  de  saborear  aquellos  manjares 
que  tomamos  oyendo  agradables  piezas  de  música  tocadas 
por  una  orquesta  formada  de  jóvenes  que  el  Sr.  Altamira 
Labia  educado,  nos  levantamos  de  la  mesa. 

Al  pasearnos  el  Sr.  Altamira  y  yo  por  el  corredor,  nota- 
mos que  mucha  gente  se  ocupaba  empeñosamente  en  adornar 
los  corredores  de  la  Casa  Municipal,  para  un  baile  popular  de 
zapateo  que  debia  verificarse  en  celebridad  del  cumpleaños 
del  Jefe  político,  que  más  tarde  fué  asesinado  á  inmediacio- 
nes de  la  ciudad. 

Al  dar  principio  el  baile  á  eso  de  las  diez  y  cuando  el  sa- 
lón se  hallaba  lleno  de  bonitas  jóvenes  del  pueblo,  nos  diri- 
gimos á  disfrutar  de  aquella  diversión. 

Fui  presentado  á  la  autoridad  que  se  obsequiaba,  la  que 
me  invitó  de  una  manera  fina  á  entrar  al  salón. 

¡Lástima  de  que  casi  todos  los  bailes  de  zapateo  en  Ta- 
basco  sean  tan  desordenados!  Si  en  un  salón  hay  cincuenüi 
bailadoras  y  caben  en  él  bailando,  sin  que  haya  fuerza  huma- 
na que  pueda  impedirlo,  las  cincuenta  son  sacadas  á  bailar 
simultáueamentt.  i      . 


>v 
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De  aquí  que  las  garbosas  y  buenas  zapateadoras  no  se 
lucen,  en  ríizon  de  que  se  encuentran  tan  juntas,  tan  apre- 
tadas, que  no  pueden  hacer  ver  su  destreza. 

Entre  las  bailadoras  había  una  joven  de  quince  años,  más 
alta  que  baja,  gordita,  de  un  color  apiñonado,  nariz  perfec- 
ta, labios  frescos  y  rosados,  ojos  negros,  cejas  pobladas,  y 
dos  trenzas  que,  como  las  de  todas  las  teapanecas,  tenia  que 
sujetárselas  á  la  cintura  para  no  arrastrarlas.  Llamábase 
Lucía. 

La  declaré  mi  predilecta;  haciéndome  de  confianza  acer- 
quéme  á  ella,  y  después  de  permitirme  tocara  una  de  aque- 
llas hermosas  trenzas  que  yo  admiraba  sorprendido,  entabla- 
mos una  conversación  animada. 

Supe  por  ella  que  las  aguas  de  varios  arroyos  tenían  la 
virtud  de  producir  el  crecimiento  del  cabello  de  una  manera 
tan  asombrosa,  que  personas  de  escaso  pelo  lo  habían  ad- 
quirido abundante  con  solo  permanecer  algunos  meses  la- 
vándose la  cabeza  en  aquellas  aguas  prodigiosas. 

Lucía,  además  de  su  belleza  plástica,  tenia  una  voz  ar- 
gentina, sonora,  dulce  y  simpática. 

— ¿Le  gusta  á  vd.  el  baile?  le  pregunté. 
—  Sí  pues,  muchísimo,  pero  el  baile,  no  el  fandango,  me 
contestó,  parándose  en  seguida  á  bailar  con  un  moceton  que 
la  invitó. 

Y,  en  efecto,  aquella  joven  lucía  eu  el  zapateo  un  talle 
que  se  movía  como  una  flexible  palmera  al  impulso  suave 
de  la  brisa,  y  un  garbo  que  yo  llamaría  distinguido.  Sus 
lindos  y  bien  calzados  pies  se  movían  con  tal  precisión,  si- 
guiendo el  compás  del  aire  que  se  tocaba,  que  no  hubo  re- 
medio me  entusiasmé,  salí  de  mis  casillas,  como  vulgarmen- 
te se  dice,  eché  un  ¡hurra!  á  la  bailadora  y  me  lancé  á  bailar 
con  ella,  pidiendo  la  lyaloma  con  un  ademán  en  el  sombrero, 
según  se  acostumbra  por  allá. 

Por  fin  se  entusiasmaron  el  Jefe  político  y  los  amigos,  y 
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exclamaron  á  gritos:  ¡¡lomha!!  haciendo  cesar  la  música 
y  formando  los  concurrentes  en  derredor  nuestro  una  gran 
rueda. 

Comprometido  á  confeccionar  algo  en  verso,  fijé  la  mi- 
rada en  Lucía  y  la  dije  en  voz  alta: 

Son  tus  ojos,  prenda  mia, 
Luceros  que  lanzan  fuego, 
Que  robaron  mi  sosiego  ¡ 

Al  contemplarte,  Lucía. 

¡  Bravo !  \  bravo !  repitieron  cien  voces ;  ¡  música !  ¡  música ! 

J:   exclamaron  de  nuevo,  y  yo  seguí  admirando  aquella  beldad. 

,,■    Al  concluir  de  tocar  la  orquesta  nos  sentamos  juntos;  ya 

no  podia  separarme  de  elln,  tal  era  el  atractivo  que  me  Labia 

inspirado.     , 

—  ¿De  dónde  es  vd.,  pues?  me  preguntó  con  interés. 

—  De  Yucatán,  hermosa,  le  contesté.  ' 

—  ¡  Ah!  qué  señor  tan  chancero,  pues  no  dice  la  verdad. 
— ¿Por  qué  te  habia  de  engañar,  lucero  de  la  mañana? 

la  repliqué  envolviéndola  en  nna  mirada  amorosa. 

—  Los  yucatecos  tienen  la  cabeza  redonda  y  el  habla  ex- 
traña, y  vd.  no  tiene  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

—  Acerca  de  la  cabeza,  hija,  incuestionablemente  la  ten- 
go redonda;  he  olvidado  algo  el  dejo  de  mi  país,  tomando 
el  de  aquí  [K)r  los  años  que  llevo  de  residencia  en  el  Estado. 

—  Aunque  lo  asegure,  pues,  no  lo  creo;  será  vd.  de  la  ca- 
pital ó  de  la  Ohontalpa. 

íío  habiendo  podido  convencer  á  mi  simpática  interlo- 
culora,  cambié  de  asunto. 

— Preciosa,  la  dije,  si  supieras  qué  cariño  has  engendrado 
en  mi  corazón  en  este  corto  tiempo  que  he  permanecido  á  tu 
lado. 

—  Que  lo  crea,  pues,  ni  la  baila  me  perdona. 
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— Pues  créelo;  ya  te  amo.  ya  te  adoro,  me  has  abrasado 
en  la  llama  de  tu  amor.  Le  largué  toda  la  andanada  de  es- 
tribor, como  diría  un  marino;  tal  era  mi  entusiasmo. 

—  Qué  va  vd.  á  quererme,  puos,  si  soy  fea. 

— Nada  de  fea  eres;  ese  par  de  ojos  tan  hechiceros  que 
la  naturaleza  te.  dio,  son  capaces  de  trastornar  á  un  santo. 

La  pobre  joven,  animada  con  el  vino  y  con  mis  requie- 
bros, casi  estaba  rendida  al  amor. 

Las  jóvenes  del  pueblo  de  Tabasco  tienen  un  modo  de 
vestir  sobre  manera  vistoso  y  seductor. 

Usan  enaguas  y  camisas  de  superior  lino,  con  tiras  bor- 
dadas de  seda  negra,  y  tan  escotadas,  que  se  descubre  una 
parte  del  seno  y  todos  los  brazos;  forman  el  cabello  en  dos 
crenchas,  uniéndolas  por  los  extremos  con  listones  de  colores 
vivos;  en  la  [>arte  posterior  de  la  cabeza,  precisamente  donde 
empiezan  á  formar  las  trenzas,  colocan  una  peineta  angosta 
y  semicircular,  de  carey  con  cincho  de  oro  liso  ó  afiligrana- 
nado;  y,  siendo  como  son  sumamente  limpias  y  estando  do- 
tadas por  la  naturaleza  de  unos  ojos  negros  y  picarescos,  con 
el  rebozo  de  seda  echado  á  la  andaluza,  como  lo  llevan,  el 
atractivo  de  las  tabasqueñas  es  irresistible. 


Esa  noche,  hasta  mi  pobre  Matilde  fué  festejado  y  sacado 
á  bailar.  Sus  ojos  dormidos,  su  excesiva  humildad  y  un  en- 
cogimiento de  hombros  especial  que  yo  conocia  bien,  me  re- 
velaron que  el  licor  habia  invadido  su  débil  cabeza. 

Ya  muy  avanzada  la  noche  y  después  de  haberme  com- 
prometido Lucía,  sus  compañeras  y  los  amigos  á  tomar  vino, 
á  bailar  y  á  echar  boynhas,  me  retiré  á  dormir. 

¡Qué  sueños  tan  agradables  se  produjeron  en  mi  ardiente 
y  enamorado  corazón  esa  noche!  -  ' 
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¡Amores  efímeros,  ilusiones  que  duran  lo  que  una  flor, 
sonrisas  pasajeras,  ratos  de  felicidad  que  desaparecen  como 
las  sombras  que  huyen  de  la  luz,  caricias  imaginarias  que  se 
van  y  no  vuelven  más!  '  ¡ 

¡  Cuántas  veces  mis  labios  y  los  de  Lucía  se  confundieron 
en  el  sueño,-y  disfrutando  de  un  arrebatador  contacto  ima- 
ginario, abrí  los  ojos  y  me  encontré  con  mi  criado  á  los  pies 
.de  mi  cama! 

Al  despertar,  sentí  ese  desconsuelo  que  se  experimen- 
ta cuando  se  recuerda  después  de  un  sueño  agradable,  de 
uno  de  esos  sueños  de  que  nunca  hubiéramos  querido  des- 
pertar. 

Esa  tarde  salí  á  conocer  á  Teapa.   Visitamos  un  barrio 
nombrado  Tecomagiaca,  que  tiene  un  templo  de  bóveda,  una 
:;  J       casa  de  portales  y  muchas  muchachas  bonitas. 
V .  De  este  lugar  subimos  al ''  Cerrito,"  eminencia  aislada  de 

la  Sierra  alta,  en  que  viven  familias  pobres.  El  lugar  es  pre- 
V  cioso,  ponpie  desde  allí  se  domina  toda  la  ciudad  y  sus  airé- 

is; ^ív     dedores. 

'W^^*r?:  Del  Cerrito  bnjamos  por  el  rumbo  opuesto  á  dos  arroyos, 
el  "Zapote"  y  el  "Chinin,"  este  último  de  agua  sumamente 
delgada  y  exquisita,  cuyo  chorro,  desprendiénaose  de  una 
elevación  de  cinco  á  seis  metros,  forma  una  pequeña  cascada. 
De  los  arroyos  nos  dirigimos  al  barrio  de  Esquipulas  y 
visitamos  el  templo,  en  construcción  entonces. 

Camino  de  la  fábrica  encontramos  muchas  personas  del 
bello  sexo,  entre  ellas  señoras  y  señoritas  de  la  clase  acomo- 
dada, conduciendo  en  unos  cestitos  piedras  y  arena  tomadas 
del  rio. 

El  Sr.  Altamira  me  presentó  á  varias  de  esas  familias  que 
cumplían  su  promesa  al  Señor  de  Esquipulas,  y  también  á 
otras  que  vivían  cerca  del  templo  y  que  tomaban  fresco  sen- 
tadas frente  á  sus  casas. 


Es  incuestionable  que  las  teapanecas  son  esbeltas  y  gar- 
bosas y  de  facciones  interesantes. 

Fui  presentado  á  un  grupo  de  jóvenes  rubias  y  de  ojos 
azules  como  el  cielo.  También  lo  fui  á  otro  de  ojos  y  cabe 
líos  negros,  en  las  que  se  mezclaban  armoniosamente  los  ti- 
I)os  romano  y  circasiano  con  el  sajón. 

Observábase  uniforme  en  ellas  el  largo  de  las  trenzas; 
cada  una  parecía  llevar  á  la  espalda  dos  serpientes  de  ca- 
bellos, no  usando  peinados  á  la  moda  porque  no  podian  ha- 
cérselos; pues  tal  es  la  abundancia.de  sus  cabellos  que  se 
dificulta  formar  el  tocado. 

La  mujer  teapaneca  es,  por  lo  general,  dócil  y  amorosa 
con  su  familia.  El  hombre  es  celoso  v  turbulento. 

Los  teapanecos  se  distinguen  de  los  demás  habitantes  del 
Estado.  Desde  niños  comienzan  á  montar  á  caballo  y  á  ma- 
nejar el  rewólver,  arma  de  que  no  se  separan  nunca.  Usan 
sombrero  charro  galoneado,  por  lo  regular  echado  atrás  para 
descubrir  toda  la  frente.  :'<':■<- :-^:'''/y^ 

La  costumbre  de  andar  á  caballo,  los  hace  excelentes  gi  t 
netes,  llamando  la  atención,  hasta  en  la  Capital  de  la  Re- 
pública, por  su  modo  de  sentarse  en  la  silla.  Cuando  tienen 
alguna  querella  personal,  la  veíítilan  á  caballo.  Pues  bien, 
hasta  para  enamorar,  lo  hacen  á  la  gineta. 

Cuando  algún  joven  desea  declararse  á  alguna  dama,  al 
distinguirla,  espolea  su  caballo,  que  parte  á  toda  carrera  y 
lo  para  bruscamente  frente  á  su  pretendida.  Ya  sabe  ella  que 
eso  significa:  "Declaración  de  amor." 

Teapanecos  he  visto  que,  montados  á  caballo,  sin  apearse 
para  nada,  se  han  pasado  horas  enteras  en  pláticas  con  la 
novia,  costumbre  difícil  de  desterrar  por  hallarse  muy  arrai- 
gada. 
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VI 


Al  siguiente  dia  el  Sr.  Altaniíra  me  acompañó  á  conocer 
el  resto  de  la  ciudad. 

La  calle  principal  es  recta,  bastante  ancha,  embanqueta- 
da  y  empedrada,  con  un  arroyo  angosto  en  medio  de  ella,  por 
donde  corren  aguas  cristal  i  ñas  de  otros  arroyos  que  convergen 
á  él.  Tiene  edificios  de  moderna  arquitectura  de  uno  y  dos 
pisos  y  muchos  establecimientos  de  comercio  bien  surtidos, 
elegantes  y  vistosos.  La  parroquia  es  nueva  y  de  buena  cons- 
trucción. 

Más  de  ocho  arroyos  cruzan  la  población,  de  modo  que 
existen  tantos  puentes  pequeños  que  me  fué  imposible;  con- 
tarlos. 

Teapa  se  halla  rodeada  completamente  de  cerros,  y  sólo 
tiene  una  salida  al  llano  por  el  rumbo  de  San  Juan  Bautista. 

Un  rio,  cuyo  lecho  es  de  piedra,  muy  accidentado,  que  se 
encuentra  lleno  de  pozas,  remansos  y  raudales,  pasa  bañando 
la  ciudad  por  el  Sur  y  lamiendo  la  cordillera  que  la  rodea 
por  el  mismo  lado. 

Toda  lapoblacionse  encuentra  en  alto,  relativamente;  por 
lo  qué  casi  no  existen  mosquitos.  i 

Su  clima  es  templado  si  se  compara  con  el  de  los  pue- 
blos de  la  llanura,  las  noches  son  muy  agradables  en  ve- 
rano y  frias  en  invierno.  ! 

A  mi  juicio,  es  la  mejor  población  del  Estado  para  vivir; 
,  allí  jamas  se  desarrolla  la  fiebre  amarilla,  y,  siendo  menos 
húmedo  el  terreno  que  el  del  resto  del  país,  la  anemia  no  se 
desarrolla  con  facilidad,  mientras  que  en  todas  las  demás 
regiones  es  la  enfermedad  reinante.  Posee  fincas  costosas  en 
sus  cercanías  y  en  la  población  quintas  de  alegre  perspectiva. 
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Trascurridos  tres  (lias  de  mi  llegada,  algunos  jóvenes  que 
se  habían  hecho  mis  amigos  promovieron  un  baile  de  etique- 
ta, que  debia  verificarse  esa  noche,  el  que  tenia  por  objeto 
darme  á  conocer  á  las  familias  principales. 

A  las  nueve  de  la  noche,  el  Sr.  Altamira  y  yo,  vestidos 
de  negro,  nos  constituimos  en  la  sala  del  baile,  la  que  se  ha- 
llaba bastante  bien  adornada. 

Los  invitados  comenzaban  á  llegar,  reconociendo  yo  á 
jóvenes  que  entraban  de  levita  negra  y  muy  estirados,  con 
una  dama  en  cada  brazo,  á  quienes  al  caer  la  tarde  habia       -í 
encontrado  de  blusita  blanca,  sombrero  de  ala  descomunal,     --v 
el  gran  rewólver  á  la  cintura  y  rayando  sus  caballos.  - 

Hasta  de  algunas  fincas  cercanas  se  animaron  á  ecbar 
una  cana  en  aquel  festival. 

'"•  •■  •  -■- :.xi. :-.:,.-  ..:-r,:._.'  ..  j.^r.A.^-í^ví-r'-í- 

PoCO  á  poco  fué  llenándose  la  sala  del  baile.      :    r    ^í: -/í^^^^ 

Aquello  era  un  pensil  de  exquisitas  flores:  todas  las  mu- 
chachay  lucian  sus  hermosos  cabellos  peinados  en  dos  trenzas 
entretejidas  con  listones  de  colores  en  sus  extremos.  -^i} 

Allí  no  se  conoce  el  agua  de  Juvencio,  ni  la  toballa  de    ;  i  5 
Venus,  ni  nada  por  el  estilo;  ni  polvo  siquiera  se  usa:  agua 
pura  y  jabón  son  los  útiles  del  tocador.  1" 

Era  un  verdadero  bouquet  de  primorosas  pollas.  Junto  á    <;í\ 
un  grupo  de  rubias  de  ojos  de  cielo,  se  veía  otro  de  blancas 
como  el  alabastro,  ojos  claros,  cejas  y  cabellos  castaños;  más     ¿ív 
allá  otro  de  morenas  de  ojos  y  cabellos  negros ....  Y  así  habia 
tal  variedad  de  bellezas  que  resolví  atraerme  á  varios  amigos        ]2 
para  que  me  informasen  quiénes  eran  esas  beldades.    ''^-^¿^ 

Aquellas  ¿quiénes  son?  les  preguntaba. — Las  Pedreros.    }í^r; 
— ¿Y  las  otras! — ^Las  Giorganas.— ¿Y  las  de  más  allá? — Las         . 

3     ■:■-.        ^-:^:.-  ■   -v:/://'i;:;;;-:-v:v 
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Pérez. — ¿Y  las  que  siguen? — Las  Calzadas. — ¿Las  de  en- 
frente?— Las  Quinteros. — ¿Las  de  más  acá? — Las  Gurrías. 
— y..^.  en  fio,  estupefacto  me  encontraba  ante  ese  grandioso 
espectáculo  de  jóvenes  todas  bellas;  ninguna  fea  formó  en 
aquel  edén. 

j  Pobre  Lucía  la  del  baile  de  zapateo !  A  través  de  las  rejas 
de  fierro  de  una  ventana,  conocí  sus  ojos  negros  que  cente- 
lleaban; era  que  iba  á  presenciar  aquel  baile  de  la  aristocra- 
cia á  donde  no  podia  entrar.  En  el  baile  de  zapateo  me  había 
fijado  en  Lucía  como  una  de  las  mas  simpáticas;  en  este  no 
podía  tener  predilección  por  una  sola,  porque  todas  eran 
bellas,  simpáticas  y  atractivas.  ' 

Ya  que  el  calor  me  sofocaba  salí  á  la  calle  á  tomar  fresco 
y  me  encontré  á  Lucía  que,  empinándose,  atisbaba  por  una 
ventana,  en  cuya  ocupación  la  sorprendí. 

— Qué  alegre  ha  estado,  pues,  el  Señor,  me  dijo  con  songa, 
y  como  envidiosa  de  las  que  estaban  en  el  baile. 

— En  efecto,  le  contesté,  estoy  tan  alegre  aquí  como  lo  es- 
tuve en  el  baile  de  ustedes. 

—  A  éste  no  vine,  prorrumpió  con  desden,  porque  no  me 
agrada  rozarme  con  las  encopetadas,  que  son  muy  criticonas; 
pero  me  invitaron  á  él. 

— Pues  hiciste  mal  en  no  venir  á divertirte;  eres  bastan- 
te bella  para  lucir  en  cualquier  parte. 

Decíale  la  verdad,  era  del  pueblo,~pero  excesivamente 
simpática. 

Habia  muchos  grupos  de  jóvenes  á  caballo,  frente  á  las 
ventanas,  que  no  asistieron  al  baile,  por  no  alguna  causa, 
pero  cuyas  novias  ó  pretendidas  se  encontraban  allí  y  esta- 
ban celosos  de  verlas  danzar  en  brazos  ágenos. 

Me  seguía  Lucía  echando  pullas,  cuando  empezaron  á 
reñir  dos  de  un  grupo  de  los  de  á  caballo,  y  en  medio  de  los 
insultos  que  se  dirijgan,  se  oyó  un  tiro  de  rewólver.  A  la  de- 
tonación, salieron  todas  las  bailadoras  sumamente  añigidas 
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y  llorosas  por  temor  de  alguna  desgracia.  Este  filé  el  fin  del 
baile;  en  el  acto  tomaron  sus  abrigos  y  se  despidieron,  á  pesar 
de  nuestras  instancias  para  que  se  quedasen.  Era  la  media 
noche,  el  baile  se  hallaba  tan  divertido  que  el  dia  nos  habria 
sorprendido  bailando,  sin  este  incidente.  Casi  todos  los  bailes 
que  yo  presencié  en  Téapa  acabaron  por  un  disgusto  ó  por 
algún  disparo  de  pistola. 


VIIT 


El  siguiente  dia  lo  dediqué  á  visitan á  mis  presentadas  la 
noche  anterior,  pasando  momentos  placenteros  ante  la  fran- 
queza, sencillez  y  sinceridad  que  encontraba  en  aquellas  fa- 
milias. V 

Algún  tiempo  después  fui  nombrado  Jefe  político  de 
aquella  ciudad  llena  de  encantos  y  logré  por  más  de  un  año 
conservar  la  armonía  entre  todos,  procurando  construir  una 
fuente  en  medio  de  la  plaza,  de  aguas  tomadas  del  arroyo 
del  Chinin,  á  más  de  seiscientos  metros,  obra  que  terminé  y 
tuve  el  gusto  de  ver  funcionar,  y  que  no  sólo  era  de  ornato, 
sino  de  utilidad  pública,  pues  llevaba  al  centro  de  la  ciudad 
las  aguas  más  delicadas. 

Esta  obra  fué  hecha  con  beneplácito  de  todos  los  habi- 
tantes. Promoví  ana  suscricion  á  que  todos  contribuyeron 
gustosos,  nombré  madrinas  á  todas  las  jóvenes,  que,  por  cier- 
to, correspondieron  dignamente  á  mi  invitación,  y,  en  fin,  se 
inauguráronlos  trabajos  el  primer  dia  de  la  fiesta  de  Santia- 
go, patrón  de  la  ciudad,  y  con  gran  entusiasmo  asistieron 
más  de  cuatro  mil  personas  á  aquella  celebración. 
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IX 


Poco  después,  las  divisiones  políticas,  esa  hidra  que  de- 
vora á  Duestra  sociedad,  especialmente  en  los  pueblos  pe- 
queños, vino  á  dar  al  traste  con  el  bienestar  que  disfrutaba 
Teapa. 

Próxima  la  lucha  electoral  de  Presidente  de  la  República 
y  miembros  del  Congreso  de  la  Ünion,  los  círculos  políticos 
se  pusieron  en  actividad,  pero  lo  hicieron  sin  preocuparse  de 
la  cuestión  general:  la  local  era  su  punto  objetivo,      ! 

Naturalmente,  al  comenzar  sus  trabajos,  noté  que  la  idea 
era  subvertir  el  orden  y  me  vi  obligado  á  asumir  una  actitud 
enérgica  á  fin  de  reprimir  el  movimiento  iniciado.  La  divi- 
sión fué  completa. 

De  la  actitud  que  tomé,  vinieron  disgustos,  y  enemistades 
que  me  crearon  una  situación  bastante  diíícil  y  peligrosa. 
'      Los  hechos  no  tardaron  en  precipitarse.  - 

Estalló  la  revolución  en  Teapa,  después  de  las  elecciones 
primarias,  en  momentos  en  que  me  encontraba  en  la  Capi- 
tal del  Estado,  conferenciando  con  el  Gobernador,  para  pro- 
ceder á  las  elecciones  secundarias.  Salí  en  el  acto  con  un 
piquete  de  cuarenta  hombres  á  sofocar  el  movimiento,  con 
la  seguridad  de  que  se  me  reuniría  una  fuerza  que  venia 
de  Ohiapas,  cuyo  Jefe,  por  miedo  indudablemente,  se  negó 
á  acompañarme.  Reforcé  mi  pequeña  columna  de  ataque 
basta  cincuenta  y  tres  soldados  y  con  ella  entró  á  Teapa  por 
un  rumbo  opuesto  al  punto  que  los  pronunciados  escogieron 
para  emboscarse,  en  espera  mia.  Algunos  disparos  de  una 
aviinzada  de  seis  á  ocho  hombres  de  á  caballo,  fné  toda  la 
resistencia  que  hallé. 

Al  saber  los  emboscados  que  era  yo  dueño  de  la  ciudad, 
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tomaron  rumbo  á  Huimanguillo  por  el  Chilar  hasta  cuyo  rio 
llegué,  retornando  á  la  Cabecera  por  ser  imposible  alcanzar- 
los. Procedí,  pues,  á  la  elección  secundaria,  resultando  de 
ella  D.  Benito  Juárez,  Presidente,  el  Lie.  Juan  Sánchez  Az- 
cona Diputado  propietario,  y  el  Sr.  León  Alejo  Torre,  su- 
plente, i  ^ 


X 


Después  de  varios  dias  de  permanencia  allí,  me  invitaron 
algunos  jóvenes  á  la  pesca  de  mojarra  y  bobo-escama,  du- 
rante la  noche,  con  lo  que  llaman  linterna  sorda.  Esta  con- 
siste en  un  aparato  de  forma  cilindrica,  de  nueve  á  diez  pul- 
gadas de  alto  por  cuatro  de  diámetro,  con  un  vidrio  circular 
enormemente  grueso  que  arroja  la  luz  á  una  gran  distancia, 
sin  distinguirse  al  individuo  que  la  conduce.  El  foco  de  cris- 
tal que  la  emite  va  oculto  por  una  tapa  de  alefriz  que  se  abre 
á  voluntad.      í  > 

Hicimos,  pues,  los  preparativos,  y  armados  de  todo  lo  ne- 
cesario y  varias  fisgas  de  distintos  tamaños,  nos  dirigimos  rio 
arriba  á  distancia  de  más  de  media  legua  de  la  población. 

Nos  esperaban  varios  cayucos'|con]  remeros  vigorosos  y 
nos  embarcamos,  dirigiéndonos  á  unos  grandes  remansos. 

Llevábamos  cuatro  lámparas  sordas.  El  joven  Peñaloza 
iba  á  la  proa  del  cayuco  que  me  conducía,  con  el  objeto  de 
enseñarme  el  modo  de  pescar  en  medio  de  la  más  completa 
oscuridad. 

— ¡Por  aquí,  mi  amo!  (iijo  el  remero,  hay  mucha  mojarra. 
Matilde,  que  iba  conmigo,  contestó. — Cállese,  amigo,  que  se 
van,  si  lo  oyen  hablar. 

— La  pegué,  puej,  respingó  el  otro,  ya  tengo  nuevo  amo 
que  me  regañe  y  es  un  asimplao  como  yo. 
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Tuve  que  intervenir  para  cortar  la  cuestión  imponiendo 
silencio  á  los  dos. 

— A  mi  amo  lo  respeto,  pero  á  este  andrajoso,  nó,  dijo 
Matilde. 

— ¡Ahora, !  ¡  ahora  es  tiempo !  me  dijo  en  voz  muy  baja  el 
joven  Peñaloza;  aliste  vd.  la  linterna,  que  ya  estamos  en  el  car- 
dumen. Tenga  vd.  la  fisga  en  dirección  del  fondo  del  río, 
repitió,  y  abra  la  linterna  cuando  vea  que  yo  he  descubierto 
la  mia. 

— Estoy  listo,  le  contestó. 

En  ese  instante  descubrimos  las  linternas,  casi  simultá- 
neamente, y  la  luz  se  extendió  en  la  superficie,  alumbrando 
hasta  el  fondo.  j 

— Nada  hay  por  estos  bulleros,  exclamó  el  joven  Peñaloza 
contrariado.  | 

Los  otros  cayucos  nos  seguían  en  silencio.  Ya  que  ha- 
blamos avanzado  algo,  volvimos  á  descubrir  las  linternas  y 
entonces  muchas  mojarras  pintas  de  amarillo  y  negro  sallan 
á  la  superficie,  como  reconociendo  el  foco  de  luz:  estaban 
encandiladas.  Inmediatamente,  avisados  con  una  guiñada 
de  ojos,  lanzamos  las  fisgas  sobre  los  peces.  El  joven,  muy 
práctico  en  ese  género  de  pesca,  fué  certero  en  el  golpe.  Yo 
no  pude  hacer  nada  y  habiendo  perdido  el  equilibrio,  en  nada 
estuvo  que  recibiera  un  baño  nada  apetecido. 

Pasadas  dos  horas,  los  piquetes  de  los  mosquitos  me  ha- 
bian  fatigado  mucho  y  manifesté  deseo  de  retirarme. 

Yo  solo  cogí  cuatro  mojarras  mientras  que  mis  compañe- 
ros hablan  hecho  una  excelente  pesca  de  vagres  y  mojarras, 
tanto  á  la  fisga  como  á  la  tarralla. 

En  lugar  de  atracar  á  la  margen  derecha  en  que  nos  em- 
barcamos, lo  verificamos  á  la  opuesta. 

Ya  en  tierra,  me  sentí  otro  hombre,  pues  la  posición  con- 
servada en  el  cayuco,  inclinado  fijamente  hacia  el  río  dos 
horas,  hubiera  causado  al  más  fuerte  y  apasionado  pescador. 
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— Le  tenemos  preparada  una  sorpresa,  me  dijeron  mis 
compañeros,  la  cacería  de  venado  en  frijolares,  también  con 
linterna  sorda. 

Mientras  averiguaban  si  no  habia  gentes  por  el  campo  que 
corrieran  riesgo  de  ser  matadas  por  equivocación,  entramos 
á  una  casita  y  allí  atrapó  una  hamaquita  yucateca  en  la  que 
descansé  un  poco,  mientras  preparaban  el  café  y  calentaban 
la  cena.  I 

Era  la  media  noche  uando  tomamos  rumbo  al  frijolar. 

Llevaban  dos  escopetas  huacas  (de  dos  cañones),  una  me 
entregó  el  joven  Peñaloza,  quedándose  con  la  otra. 

Llegamos  á  la  milpa,  penetramos  guardando  el  mayor 
silencio  y  la  recorrimos  por  toda  la  circunferencia  con  ávi- . 
da  mirada. 

— Veo  un  bulto,  dije  á  mi  guía,  al  terminar  el  rodeo. 

— Pues  ya  que  se  acerque  alúmbrele  vd.,  y  si  es  venado 
ya  sabe  lo  demás,  me  contesto  al  oido. 

Así  lo  hice  y,  al  descubrir  el  foco,  distinguí  un  hermoso 
venado  que  avanzaba  lleno  de  confianza:  al  acercarse  al  ca- 
ñón de  la  escopeta,  estiraba  el  hociquito,  como  si  quisiese  la- 
merlo. Parecióme  cobarde  acción  disparar  sobre  aquel  ani- 
mal y  parecióme,  también,  que  aquella  caza  no  ofrecía  los 
atractivos  del  peligro,  que  son  los  que  seducen  á  los  ca- 
zadores, y  no  disparé;  pero  no  pude  evitar  que  lo  hiciese  mi 
compañero.  A  la  detonación,  el  venado  huyó  herido,  sin 
duda,  pues  vimos  bien  que  hasta  la  piel  le  habia  chamus- 
cado. '     I 

Con  el  entusiasmo  y  la  ansiedad  de  alcanzarlo  corrimos 
siguiéndolo;  los  más  prácticos  iban  adelante  de  nosotros; 
después  de  perseguirlo  á  una  gran  distancia  lo  vimos  caer  en 
una  cañada  y  nos  dirigimos  á  él.  :  T       -r/: 

Todas  las  linternas  lo  alumbraron :  respiraba  aún  el  pobre 
animal.  La  herida  habia  sido  en  buen  lugar  pero  la  proximi- 
dad impidió  la  muerte  rápida. 
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— Es  más  grande  este  venado,  mi  amo,  dijo  Matilde,  que 
la  venada  que  mató  su  mercé  con  el  rewólver. 

Nos  preparamos  á  cruzar  en  un  mal  paso,  por  no  retro- 
ceder media  legua. 

Entramos  al  cayuco,  el  joven  Peñaloza,  Matilde,  el  re- 
mero y  yo.  Cuando  hablamos  franqueado  un  raudal  peligroso 
cerca  de  la  orilla,  una  rebeza  volcó  el  cayuco,  cosa  que  fué 
imposible  evitar  porque  se  hallaba  ebrio  el  remero,  y  recibi- 
mos un  baño  desagradable,  habiendo  estado  á  punto  de 
ahogarnos,  lo  que,  por  fortuna  no  sucedió,  gracias  á  que  todos 
sabíamos  nadar. 

Completamente  mojados  tomamos  el  camino  de  la  po- 
.  sada,  ejercicio  que  en  algo  me  preservó  de  una  enfermedad. 
En  pos  de  nosotros  pasaron  los  demás  á  quienes  nada  acon- 
teció en  la  travesía  porque  echaron  á  tierra  al  borracho  y 
fueron  remando  ellos  mismos. 

El  venado  me  fué  llevado  en  seguida  como  un  obsequio. 

Ya  en  la  posada,  Matilde  se  ocupó  de  alistarme  ropa 

limpia  y  seca  y  de  darme  una  buena  friega  de  aguardiente 

alcanforado  en  todo  el  cuerpo,  con  lo  que  pude  dormir  sin 

peligro. 

'  Pasados  algunos  dias,  fui  invitado  por  el  Sr.  Eomellon  á 
visitar  una  inmensa  gruta  en  los  cerros  de  Cocona,  inme- 
diatos á  su  hacienda,  debiendo  comer  á  la  entrada  de  dicha 
cueva  al  finalizar  el  paseo. 

Para  este  viaje  campestre  se  convidó  á  varios  amigos  que 
debían  llevar  á  sus  familias. 

Así  fué:  el  domingo  siguiente,  muy  temprano,  cuando  el 
sol  coloreaba  las  Copas  de  los  grandes  árboles,  nos  pusimos 
en  movimiento,  el  Sr.  Altamira,  Matilde,  los  músicos,  y  yo, 
todos  á  caballo. 
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Eo  el  tránsito  se  nos  fueron  reuniendo  los  demás  convi- 
dados y  tomamos  el  camino  de  la  finca  del  Sr.  Romellon,  á 
donde  llegamos  muy  pronto  por  su  proximidad  á  la  pobla- 
ción. Ya  el  dueño  nos  esperaba. 

Como  el  trayecto  de  dos  kilómetros  que  faltaba  para  la 
gruta,  no  podía  hacerse  á  caballo  por  ser  muy  accidentado 
el  terreno,  echamos  pié  á  tierra,  dejando  las  cabalgaduras 
en  la  hacienda. 

Algunos  llevaban  escopetas  á  fin  de  amenizar  el  dia  con 
la  cacería  de  aves  ó  conejos. 

El  Sr.  Romellon  y  dos  ó  tres  más  nos  adelantamos.  Las 
familias  irían  luego  que  acabaran  de  arreglar  la  comida,  cou- 
dimeutada  ya  y  que  sólo  debia  calentarse  á  la  hora  de 
servirla.  '  ■ 

Después  de  andar  como  un  kilómetro,  Matilde,  que  se  ha- 
bía adelantado  á  nosotros,  se  nos  presentó  pálido,  sin  poder 
articular  palabra,  por  el  terror  que  se  revelaba  en  su  sem- 
blante y  sólo  me  pudo  indicar  con  la  mano  la  dirección  que 
trajo,  diciéndome:  ¡allí  vienen,  mi  amo,  y  son  muchos!  Creí, 
primero,  que  pudiera  ser  gente  armada,  pero,  ya  un  poco 
calmado  Matilde,  me  aclaró  que  era  una  manada  de  jabalíes 
y  que,  por  fortuna,  los  habia  visto  venir  lejos  y  pudo  escapar 
para  avisarnos.  .    :-'^  ■':-'■':  .':■■:.*:: 

Como  el  negocio  urgía,  pues  tardarían  poco  en  presen- 
tarse, el  Sr.  Romellon  me'  indicó  que  era  bueno  escondernos 
y  dejarlos  pasar.  Yo  opiné  que  era  una  cobardía  huir  de 
aquellos  animales,  y  no  sólo  resolví  esperar,  sino  que  avancé 
hacia  ellos  con  el  rewólver  amartillado.  El  Sr.  Altamira  me 
observó  que  no  sabia  loque  hacia  con  animales  tan  feroces: 
él  y  los  demás  tomaron  el  bosque  y  se  internaron  en  la  es- 
pesura, siguiéndome  Matilde  únicamente,  demostrando  el 
miedo  en  la  cara  descompuesta. 

A  poco  andar  me  encontré  con  la  manada  de  puercos,  y 

disparé  sobre  el  grupo  matando  uno.  A  la  detonación,  ya 
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Matilde  habia  buscado  nn  árbol,  subiéndose  á  él  con  admi- 
rable ligereza.  i 

Inmediatamente  me  vi  asediado  por  aquellas  fieras  que 
me  rodeaban  produciendo  un  ruido  infernal,  espantoso,  con 
los  grandes  y  afilados  colmillos  que  hacian  sonar  como  mi- 
llares de  castañuelas.  Disparó  el  segundo  tiro  sin  resulta- 
do; ya  tenia  muy  cerca  de  las  pantorrillas  algunos  jabalíes 
con  intenciones  de  morderme.  Di  un  tercer  disparo  sin  re- 
sultado alguno,  y  como  á  cada  detonación  se  enfurecían  y 
acercaban  más,  al  último  pistoletazo,  un  animal  de  aquellos 
me  mordió  una  bota,  y  tuve  que  treparme  á  un  árbol  que  me 
servia  de  trinchera.  Cuando  me  halló  fuera  del  alcance  de 
sus  colmillos,  rodearon  el  tronco,  y  se  paraban  como  que- 
riendo alcanzarme.  Al  cuarto  tiro,  sólo  herí  uno  en  un  muslo, 
el  que  huyó  siguióndolo  los  demás.  A  corta  distancia  oí  dos 
'  disparos  de  escopeta:  era  que  los  compañeros  escondidos  ti- 
raban á  los  que  iban  atrás,  matando  á  uno  de  ellos. 

En  efecto,  fuó  una  barbaridad  la  que  cometí,  por  razón 
de  que,  cuando  algún  cazador  se  encuentra  con  un  grupo  de 
estos  animales,  debe  esquivar  su  encuentro,  dejándolos  pasar 
y  cazando  los  que  van  atrás  sin  riesgo  de  que  retornen.  Ata- 
carlos de  frente,  es  sumamente  peligroso  y  ha  dádose  caso 
de  que  una  manada  de  jabalíes  haya  hecho  pedazos  á  un 
hombre  que  no  ha  podido  encontrar  árbol  en  que  refugiarse. 

Llegamos,  por  fin,  á  la  entrada  de  la  gruta  y  poco  después 
aparecieron  las  familias,  que  nada  vieron  ni  oyeron. 

Descansamos  un  instante,  se  encendieron  los  hachones 
preparados  de  anteqiano,  y  toda  la  caravana  emprendió  la 
marcha  al  interior. 

El  primer  salón  que  encontramos  tendría  cincuenta  metros 
de  largo  por  veinte  de  ancho.  En  ól  habia  figuras  intere- 
santes y  curiosas  que  parecían  de  mármol  de  Tecali,  forma- 
das de  estalactitas  y  estalagmitas. 

Algunas  semejaban  mujeres  cubiertas  con  mantos  blan- 
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eos,  otras  leones,  etc.  Pasamos  á  otro  departamento  mucho 
mayor,  también  lleno  de  formas  fantásticas  y  fuimos. pene- 
trando de  salón  en  salón  hasta  descubrir  un  lago  subterrá- 
neo. Improvisamos  una  balsa  de  tablas,  y  en  ella  el  Sr.  Eo- 
mellon  y  yo,  buscamos  el  fin  de  aquellas  aguas,  yo  remando 
y  él  con  el  hachón  alumbrando  la  inmensa  bóveda  que  re- 
petía los  ecos  de  nuestras  palabras. 

Después  de  andar  mucho,  llegamos  á  un  lugar  en  que  las 
aguas  descendían  con  estrépito  á  una  gran  profundidad,  lo 
que  nos  obligó  á  retroceder,  observando  que  el  lago  era  tri- 
butario del  rio  Puyacatengo.  Después  de  explorar  canales 
subterráneos  llenos  de  curiosidades,  llegamos  bien  tarde  al 
punto  en  que  nos  embarcamos.  Los  demás  excursionistas  se 
hablan  retirado  á  la  boca  de  la  cueva,  una  vez  que  desapa- 
recimos, menos  Matilde,  que  se  hallaba  sentado  en  una  pie- 
dra en  espera  nuestra. 

Tomamos  rumbo  á  la  boca,  reuniéndouos  á  los  pocos 
instantes  á  nuestros  compañeros,  que  nos  recibieron  con  vi- 
vas y  gritos  de  alegría. 

En  el  acto  se  calentaron  los  guisados  y  sentados  en  el 
suelo  al  rededor  de  un  inmenso  mantel,  saboreamos  la  comi- 
da,  que  fué  salpicada  de  chistes,  brindis  y  bromas. 

Concluida  ésta,  retornamos  á  la  hacienda,  y,  después  de 
una  despedida  cordial,  tomamos  el  camino  de  la  ciudad. 

En  el  paseo,  tuve  ocasión  de  conocer  á  un  paisano  mío 
que  residía  desde  muchos  años  atrás  en  la  Sierra.  Pregun- 
tóme si  había  sido  mi  padre  D.  Vicente  Méndez,  matado  el 
15  de  Enero  de  1847  por  los  indios  bárbaros,  en  Valladolid, 
y,  á  mi  contestación  afirmativa,  me  refirió  que  él  habia  pre- 
senciado el  hecho,  salvándose  milagrosamente. 
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Impresiouado  por  el  relato  que  había  escuchado,  del  fa- 
llecimiento de  mi  padre  coutado  por  un  testigo  ocular,  ex- 
perimenté una  sensación  parecida  á  la  de  un  sueño  en  que 
se  ve  un  ser  amado  que  se  ha  perdido. 

Me  puse  á  meditar  profundamente  y  vino  á  mi  memoria 
el  recuerdo  de  que,  allá  en  la  niñez,  acurrucados  en  el  rega- 
zo de  mi  madre,  con  las  manos  extendidas  sosteniendo  con 
ellas  las  mejillas,  los  codos  descansando  sobre  las  rodillas, 
los  ojos  abiertos  de  ansiedad,  oimos  atentamente,  mis  her- 
manos y  yo,  la  narración  triste  que  nos  hacia  ella,  de  la  ma- 
nera cómo  mi  padre  habla  sido  matado,  despedazado  vivo 
y  comido  después,  por  los  que,  lanzando  el  grito  de  rebelión 
contra  los  blancos,  cometieron  hechos  de  barbarie  con  que 
empaparon  de  sangre  el  suelo  yucateco. 

Mi  madre  nos  referia  estos  hechos  de  salvajismo  derra- 
mando abundantes  lágrimas. 

Kn  los  detalles,  los  soUosos  embargaban  su  voz. 

Le  formábamos  coro,  acompañándola  en  su  profundo  do- 
lor, llorando  con  ella. 

Poco  tiempo  sobrevivió  á  mi  padre | 

También  vinieron  á  mi  mente  las  impresiones  dolorosas 
del  viaje  que  hice  á  Valladolid  cuando  era  ya  hombre  y  mi 
madre  habia  descendido  á  la  tumba,  época  en  que  conocí  el 
edificio  histórico,  célebre,  en  que  permaneció  mi  padre  en 
lucha  con  los  bárbaros.  ~  ; 

Una  casa  denegrida,  injuriada  por  la  mano  del  tiempo  y 
del  abandono,  casi  cubierta  de  verde  lama,  de  aspecto  in- 
quisitorial, era  la  que  se  llamó  vicaría.  Sobre  aquel  techo 
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manchado  con  la  sangre  de  un  héroe,  sostuvo  mi  padre  lu- 
cha desigual,  cuerpo  á  cuerpo,  con  millares  de  indios  mayas, 
hasta  que  fué  herido. 

Vivo  aún,  fué  arrojado  á  la  calle;  á  su  caida,  esos  salva- 
jes desenfrenados,  ebrios  de  sangre,  se  lanzaron  sobre  su 
cuerpo,  haciéndolo  pedazos  y  comiéndolo  con  ostentación, 
para  significar  su  odio  contra  la  raza  blanca. 
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Según  el  relato  del  testigo,  era  la  media  noche  entre  el 
12  y  13  de  Enero  de  1847. 

En  las  inmediaciones  de  Valladolid,  la  segunda  población 
del  Estado  de  Yucatán;  en  medio  de  las  sombras  y  cual  fan- 
tasmas venidas  del  averno,  multitud  de  grupos  de  indios 
llegaban  de  todas  direcciones,  como  las  legiones  infernales 
pintadas  por  Espronceda  en  su  "Diablo  Mundo." 

Poco  á  poco  aumentaba  el  número  y  á  medida  que  avan- 
zaba labora,  aquellos  grupos  íbanse  convirtiendo  en  un  mar 
de  hombres,  cuyo  agitado  oleaje,  sordo,  lúgubre  como  el  re- 
tumbo lejano  que  precede  á  la  tempestad,  crecia  amenazador. 

Cuando  la  aurora  comenzó  á  aparecer  en  Oriente,  esa 
masa  humana  efectuó  un  movimiento  fatídico;  avanzó  con 
lentitud,  formando  una  larga  serpiente. 

Valladolid  sentia  los  estmgos  de  un  sitio  que  se  estable- 
cía en  su  recinto.       í^Np,       ^        - 

Más  de  cien  mil  ináios,  «rgrito  de  guerra,  hacian  tem- 
blar la  tierra  y  estrechaban  con  un  cincho  impenetrable  á 
un  puñado  de  valientes  que  guarnecía  la  ciudad.     ; 

Valladolid  sólo  tenia  cuatrocientos  hombres  de  guarni- 
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cion,  siendo  jefe  de  la  plaza  un  coronel  Venegas  del  interior 
de  la  Eepública  y  mi  padre  el  segundo  jefe.  '       ^ 

Después  de  tres  días  de  lucha  sangrienta,  los  sitiadores 
hablan  acercádose  demasiado  sobre  los  atrincheramientos  y 
Venegas  resolvió  capitular;  mi  padre  opinó  que  debia  rom- 
perse el  sitio,  convoyando  á  las  familias,  apoyando  sus  ob- 
servaciones en  la  justa  razón  de  que,  tratándose  de  indíge- 
nas ignorantes,  no  cumplirían  los  tratados  de  una  capitula- 
ción y  que  él  se  oponia  á  esa  determinación,  prefiriendo 
morir  matando. 

El  coronel  Venegas,  influenciado  por  personas  de  su  in- 
timidad, ordenó  resueltamente  dar  el  toque  de  parlamento. 
En  el  acto  que  lo  supo  mi  padre,  ocupó  la  azotea  de  la  vi- 
caría con  veinte  hombres. 

Poco  más  ó  monos  serian  las  tres  de  la  tarde  del  lúgubre 
15  de  Enero,  cuando  aparecieron  banderas  blancas  sobre  to- 
dos los  reductos  de  la  plaza,  y  se  oyó  el  toque  de  parlamento. 
A  esta  señal,  los  indios,  sin  preocuparse  de  él,  acometieron 
rápidamente  á  la  ciudad  y  como  no  encontraron  resistencia 
á  causa  de  la  desmoralización  en  que  se  hallaba  la  guarni- 
ción, forzaron  los  atrincheramientos  y  se  entregaron  al  sa- 
queo, al  estupro,  al  pillaje  y  á  la  matanza. 

;  El  coronel  Venegas  y  el  vicario  fueron  las  primeras  vícti- 
mas de  la  ferocidad  de  esa  turba  desenfrenada. 

,  Después,  en  el  curso  de  la  noche,  millares  de  asesinatos 
se  cometieron  en  seres  de  ambos  sexos  y  distintas  edades; 
crímenes  que  continuaron  los  dias  siguientes.  Un  tio  mió, 
D.  Juan  J.  Méndez,  protegido  por  la  oscuridad  y  vestido  de 
indígena,  después  de  permanecer  todo  el  dia  16  dentro  de  un 
pozo  de  gran  profundidad,  logró  salvarse  tomando  á  pió  el 
camino  que  conduce  á  Espita,  población  distante  nueve  le- 
guas y  de  la  que  era  jefe  político.    "  i 

Las  cabezas  de  mi  padre,  del  vicario  y  de  Venegas,  asen- 
tadas en  grandes  charolas  de  metal,  fueron  paseadas  por  los 
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indios  co"o  manifestaciones  de  ferocidad,  por  las  calles  du- 
rante varios  dias,  escarnecidas  y  escupidas,  celebrando  de 
esta  extraña  y  brutal  manera  su  odio  implacable  á  la  raza 
blanca,  ira  significada  con  un  espantoso  alarido  que  lanza- 
ban al  recorrer  la  ciudad  convoyando  aquellos  mortales 
•  trofeos.    ■'         i  "■■-••. 

Los  que  tenian  la  desgracia  de  caer  en  manos  de  aquellas 
chusmas  enfurecidas,  no  recibían  una  muerte  instantánea; 
sufrían  un  tormento  de  refinada  crueldad,  enteramente  nue- 
vo, invención  de  esa  raza,  y  desconocido  completamente  aun 
de  las  tribus  feroces  que  pueblan  una  gran  parte  del  Asia  y 
África.  Los  capturados  durante  el  dia,  eran  conducidos  en 
la  tarde  con  Jas  manos  atadas  por  detrás,  con  una  reata  del- 
gada pasada  por  el  cartílago  central  de  la  nariz,  á  una  plaza 
pública  y  en  el  centro  de  un  redondel  formado  de  una  bar- 
rera humana,  toreados  y  matados  del  modo  más  inicuo  y 
cruel.  Cuando  al  r^/oíta^^o  con .  chuzos  caia  alguna  víctima, 
un  murmullo  de  risa  respondía  á  sus  últimos  lamentos.  El 
extertor  de  los  moribundos  producía  gran  algazara  entre  los 
espectadores. 

L^s  criaturas  que  no  podían  ser  toreadas,  eran  arrojadas 
al  espacio  y  recibidas  con  la  punta  de  los  chuzos,  las  que  se 
ensartaban  y  morían  con  horribles  contorsiones. 

A  las  mujeres  embarazadas  les  abrían  las  entrañas  á  ma- 
chetazos para  extraerles  el  feto. 

Este  género  de  muerte  recíbian  los  blancos  al  caer  en 
manos  de  los  ludios. 

En  cambio,  ellos,  cuando  caían  prisioneros,  preferían  la 
muerte  antes  que  implorar  perdón. 

Desde  ese  dia,  la  raza  indígena,  sembrando  el  terror  en 
todos  los  ámbitos  de  la  península,  comenzó  su  guerra  de  ex- 
terminio. ■  ^,; -^V  .  i  .. 

¡  Cuántas  poblaciones  desaparecieron  entonces  I 

Años  despueS)  militando  yo  á  las  órdenes  de  valientes 
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jefes,  he  contemplado,  entristecido,  árboles  corpulentos  som- 
breando grandes  casas  de  uno  y  dos  pisos  y  de  portales,  con 
las  paredes  blancas  aún. 

¡Qué  recuerdos  se  agolpaban  á  mi  imaginación! 

¡Cuántas  ideas  atropelladas  se  sucedían  en  mi  mente  á 
la  vista  de  aquellos  edificios  abandonados!  Consideraba  que 
en  esos  lugares,  en  épocas  no  muy  remotas,  palpitaban  mi- 
llares de  cerebros  que  con  la  actividad  característica  de  los 
hijos  de  Yucatán,  se  ocupaban  en  la  agricultura,  en  las  cien- 
cias y  en  las  artes. 

Aquellos  árboles  gigantes,  mudos  testigos  de  la  soledad 
eterna  que  reina  en  aquel  recinto,  ¡cuánto  me  habrían  con- 
tado si  hubiesen  podido  hablar! 
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La  cacería  de  la  danta  ó  tapir,  el  llamado  elefante  de 
América,  por  su  pequeña  trompa  que  contrae  y  dilata,  sus 
,  articulaciones  duras,  piel  negruzca  y  gruesa  como  la  del  ma- 
natí, nada  tiene  de  orig^pal  ni  de  divertida.  : 

•  La  dificultad  consiste  en  saber  en  qué  milpa  se  encuentra 
comiendo  la  manada;  sabido  esto,  se  dirige  el  cazador  á  ella, 
cazándola  ala  carrera,  pues  los  animales  huyen  al  ver  gente. 

Quise  un  día  obsequiar  un  llamado  que  recibí  del  pift- 
pietario  de  una  milpa  que  devoraban  las  dantas.      ' 

Temprano  monté  á  caballo,  y  partí  acompañado  de  Ma- 
tilde. Llegué  al  rancho,  y  fui  recibido  por  los  hijos  del  dueño 
que  salieron  á  encontrarme  hasta  mucho  antes  de  la  finca. 

Al  apearme,  se  me  presentó  la  señora  de  la  casa,  ofre- 
ciéndome una  jicara  de  sabroso  chorote,  bebida  de  uso  tan 
general  en  Tabasco,  como  en  México  el  pulque.  Consiste  en 
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maíz  cocido  y  molido,  emulsionado  con  cacao,  que,  al  batirse, 
levanta  blanca  y  abundante  espuma. 

Apuré  toda  la  ración  que  se  me  sirvió  y,  en  seguida,  me 
posesioné  de  una  hamaca  en  que  me  acosté  á  esperar  la  hora 
de  la  partida.  I 

Me  mecía  empeñosamente  para  disipar  el  calor,  cuando 
salió  una  señora  á  saludarme.  Se  llamaba  T)^  Pancrncia; 
como  castigo  de  su  fealdad,  le  estamparon  en  la  mitad  de  la 
crisma  ese  nombre.  i 

Era  muy  alta  y  escuálida,  huesosa,  de  pescuezo  excesi- 
vamente delgado  y  extraordinariamente  largo,  ojos  peque- 
ños y  de  un  color  indefinido,  pestañas  escasas,  cejas  en  com- 
pleta ausencia,  nariz  muy  puntiaguda  y  acucharada;  boca 
enorme,  labios  también  puntiagudos,  barba  corta  y  angosta; 
sobre  el  labio  superior  aparecía  un  bozo  de  pelos  gruesos  é 
irregulares,  asomando  impertinentes  los  colmillos  curvos  y 
amarillos.  Tal  era  el  conjunto  de  la  fealdad  que  se  hallaba 
de  visita  en  aquella  finca.  :  ^  i      i 

— ¿Cómo  está  vd.,  señor  Caballerol  me  dijo  con  una  voz 
de  falsete,  ó  sea  de  fraxolé  destemplado,  alargándome  la 
mano  que  precedía  á  un  brazo  de  un  metro  de  largo,  venoso  y 
descarnado.  ^   •  .        i       ^ 

—  Muy  bien,  y  ¿vd.  cómo  la  pasa,  señora?  contesté,  du- 
dando de  si  hablaba  con  un  sargento  ó  con  un  fantasma.     - 

— Pancracia  de  Ibarronda,  servidora  de  vd.,  etc ,  etc. 

En  un  instante,  porque  hablaba  sumamente  ligero  y  sin 
parar,  supe  que  no  era  del  país,  sino  guatemalteca,  viuda  de 
un  militar,  y  que  habia  tenido  diez  y  ocho  hijos,  de  los  cuales 
dos  sólo  le  vivian  entregados  á  los  vicios,  etc.,  etc. 

Al  comenzar  una  frase  hacia  muecas  contrayendo  la  bar- 
ba y  los  labios  y  tronando  la  lengua  en  el  paladar,  como  si 
saborease  algo,  subiendo  las  pupilas  hasta  hacerlas  desapa- 
recer. 

No  crean  los  lectores  que  se  tenia  por  fea  D?  Pancracia, 
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nó;  cantoneaba  su  horroroso  ciiQrpo  como  para  expresar  que 
aquel  talle  se  meció  airosamente  en  sus  buenos  tiempos. 

En  fin,  si  no  fuera  por  la  conformidad  ó  el  amor  pro- 
pio, acontecerían  más  suicidios  de  los  que  ocurren  en  la  ac- 
tualidad. • 

Agregúese  á  su  fealdad  que  después  de  torcer  sobre  el 
muslo  un  descomunal  puro,  lo  encendió  y  lo  saboreó,  arro- 
jando el  oloroso  humo  que  salia  en  espiral  denunciando  su 
calidad  de  superior  corral  de  Ocuapam-Huimangillo. 

Salimos,  por  fin,  en  persecución  de  las  pobres  dantas,  ani- 
males que  iban  á  pagar  con  la  vida  el  instinto  de  aproximar- 
se á  las  rancherías  en  busca  de  alimento.  A  más  de  media 
legua  cruzamos  al  vado  el  ancho  Puyacatengo,  rio  de  agua 
turbia  y  sabor  amargoso,  por  los  veneros  de  agua  sulfurosa 
que  afluyen  á  él. 

A  poco  andar  del  rio,  encontramos  una  manada  como  de 
veinte  dantas,  grandes  y  chicas,  y  les  echamos  verdaderas 
descargas  de  fusilería,  sin  lograr  matar  ninguna  por  la  du- 
reza de  la  piel. 

:,  El  dueño  del  rancho,  un  señor  alto,  blanco,  gordo,  de  for- 
mas atléticas,  cuyo  nombre  he  olvidado,  corrió  en  pos  de 
ellas,  y  al  fin  logró  matar  una,  que  con  suma  dificultad  fué 
trasportada  al  rancho. 

:■-:;■  Allí  se  procedió  á  beneficiarla,  sirviendo  para  ello  un  afi- 
lado cuchillo,  manejado  por  una  diestra  mano. 

La  piel  mide  una  pulgada  de  grueso  y  tiene  perfecta  iden- 
tidad con  la  del  manatí,  en  flexibilidad  y  consistencia. 

La  carne  es  igual  á  la  del  cerdo,  en  color  y  sabor. 

D  ^  Pancracia  no  soltaba  el  puro,  ni  dejaba  el  uso  de  la 
palabra. 

¡  Ay  del  que  intentara  interrumpirla  I 

Lo  envolvía  en  una  mirada  aterradora,  semejante  á  la  del 
basilisco,  y  lo  anonadaba. 

A  la  caída  de  la  tarde,  cuando  el  sol  se  hundía  en  una  es- 
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tensa  cañada,  abandoné  la  finca,  y  á  pesar  del  trascurso  de 
los  años,  todavía  permanece  viva  en  mi  memoria  la  voz  de  pi- 
to reventado  de  aquella  mujer. 


Pensaba  hacer  mi  maleta  á  fin  de  abandonar  á  Teapa 
cuando  una  invitación  para  conocer  la  ribera  del  alto  Puya- 
catengo,  me  obligó  á  diferir  mis  preparativos. 

Esta  parte  de  la  Sierra  Madre,  es  de  una  exuberancia 
asombrosa;  su  rica  vegetación,  la  multitud  de  veneros  que 
brotan  de  las  rocas  elevadas  y  de  los  cerros,  formando  capri- 
chosas vertientes  que  pasan  cruzando  el  camino,  para  tribu- 
tar al  Piiyacatengo,  lo  hacen,  en  mi  concepto,  la  parte  más 
importante  de  aquel  Distrito.' 

¡Qué  bellos  paisajes  aparecen  á  la  vista,  después  de  pa- 
sada una  cordillera  alta,  cuya  falda  muere  insensiblemente 
en  las  últimas  casas  de  la  ciudad!  ¡Grandioso  espectáculo» 
si  se  mira  hacia  la  llanura  que  se  deja  atrás!  Todo  es  mag- 
nífico, encantador. 

Se  trataba  de  un  baño  en  el  arroyo  de  Ogoiba,  de  agua 
pura  y  cristalina;  después  del  baño,  una  comida  en  el  bos- 
que, al  aire  libre,  bajo  los  árboles,  y  á  la  calda  de  la  tarde,  ir 
á  una  finca  llamada  "Paraíso"  del  Estado  de  Chiapas,  á  don- 
de habia  que  dormir  para  despertar  temprano,  á  efecto  de 
trasladarnos  á  la  distancia  de  una  legua,  punto  en  que  aca- 
baba de  caer  en  una  trampa,  colocada  con  aquel  objeto,  un 
tigre,  el  terror  de  aquella  comarca. 

El  viaje  en  proyecto  era  tanto  más  interesante  cuanto  que 
habia  sido  preparado  por  el  Sr.  Altamira,  muy  estimado  en 
la  ribera,  acompañándonos  varios  amigos,  que  habían  llega- 
do de  la  capital  la  noche  anterior. 
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Al  aclarar,  la  caravana  se  puso  en  marcha,  notándose  en 
todos  los  semblantes  la  mayor  alegría. 

Al  dejar  la  última  casa,  comenzamos  á  ascender  una  cor- 
dillera bastante  larga  y  elevada. 

Hacia  la  derecha  y  la  izquierda,  en  lontananza,  se  divi- 
saban milpas  cultivadas  en  las  lomas,  con  unas  casitas  per- 
didas entre  el  follaje  de  las  matas  de  maíz,  y  montañas  ele- 
vadas cubiertas  de  verde  vegetación  y  coronadas  por  espesa 
bruma.  i 

Con  alguna  fatiga  llegamos  á  la  cima,  y  desde  allí  ex- 
tendí la  vista  en  todas  direcciones,  para  contemplar  aquel 
espléndido  panorama,  que  admiraba  extasiado,  contribuyen- 
do á  su  belleza  la  circunstancia  de  que  el  sol  aun  no  derra- 
maba sobre  tan  lindo  paisaje  sus  vividos  destellos. 

Limitando  nuestro  camino,  veíase  una  vegetación  <jue  po- 
demos llamar  exigua;  después,  planicies  sembradas  de  maíz 
y  verdes  gramales  que  formaban  horizonte;  luego,  árboles  gi- 
gantescos de  bellas  y  variadas  formas;  más  allá,  montañas 
verdosas,  y  allá,  muy  allá,  el  cielo  color  de  ópalo  y  púrpura, 
formando  el  inimitable  fondo  en  que  se  destaeaba  grandioso, 
soberbio,  el  cuadro  que  con  colores  muy  pálidos  me  he  atre- 
vido á  bosquejar. 

Esto  por  un  lado;  por  el  otro,  el  rio  Puyacatengo,  que 
semejando  una  inmensa  serpiente  con  escamas  plateadas, 
salia  de  elevadas  montañas,  para  perderse  en  el  valle.  El 
rumor  que  producían  sus  infinitos  raudales,  llegaba  á  noso- 
tros como  el  ronquido  de  un  gigante. 

La  bruma  que  se  levantaba  de  la  superficie,  emanada  del 
vapor,  iba  subiendo  lenta  y  majestuosamente. 

Volviendo  la  vista  hacia  atrás,  el  espectáculo  era  no 
monos  grandioso,  y  el  corazón  latía  ante  aquella  asombrosa 
naturaleza. 

¡Qué  precioso  aparecía  Teapa  ante  nosotros! 

Las  elevadas  torres  de  sus  templos,  sus  casas  blancas 


apiñadas,  y  sus  bosques  de  árboles  frutales,  dábanle  el  as- 
pecto de  un  nido  de  palomas,  nido  que  venia  á  completar  el 
cerro  de  Cocona;  más  allá  la  tierra  baja,  la  llanura  exten- 
sa, figurando  un  mar  inmenso,  limitándolo  el  cielo  color  de 
plomo.    - 

Ya  el  sol  comenzaba  á  teñir  las  copas  de  los  árboles;  des- 
pués de  un  pequeño  descanso,  continuamos  la  marcha  de 
descenso. 

Insensiblemente  fuimos  acercándonos  al  Puyacatengo, 
hasta  llegar  á  su  margen,  en  cuya  orilla  se  encuentra  el  ca- 
mino. 

Este  barranco  es  tan  accidentado,  que  unas  veces  está  á 
nivel  del  agua,  variando  hasta  quince  ó  veinte  metros  de  ele- 
vación. 

El  ruido  que  producen  las  cascadas  en  todo  su  cauce,  es 
tan  fuerte  en  algunos  lugares,  que  no  se  oye  la  voz  de  una 
persona  aunque  hable  fuertemente. 

Haciendo  el  viaje  con  lentitud,  con  el  objeto  de  contem- 
plar y  de  investigarlo  todo,  divisamos  á  lo  lejos,  á  través  de 
pintorescas  campiñas,  la  hacienda  de  un  Sr.  Pió  Figueroa, 
persona  muy  estimable,  punto  de  parada  precisamente,  por 
hallarse  á  la  orilla  del  Ogoiba.     . 

A  medida  que  avanzábamos,  se  nos  presentaban  mayores 
curiosidades  de  la  naturaleza  que  admirar.  Arroyos  que  bro- 
taban de  los  peñascos  á  una  gran  altura,  venian  á  caer  á 
nuestros  pies,  salpicándonos  con  sus  helados  chorros,  que 
desaparecían  entre  el  musgo  y  la  hojarasca.  Fincas  pequeñas 
de  bonita  apariencia,  situadas  casi  en  el  borde  del  ribazo, 
ostentaban  sus  plantíos  de  cacao,  café,  naranjas,  limones,  to- 
ronjas, aguacates,  plátanos  y  pomarosas. 

Todos  los  frutos  tropicales,  se  desarrollan  prodigiosa- 
mente en  aquella  ribera,  en  que  bajó  Dios,  según  dicen  sus 
moradores,  por  la  excesiva  fertilidad  del  terreno. 

Al  pasar  por  una  de  esas  fincas,  sorprendimos  entretenida 
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peinándose  en  un  caidizo,  á  una  bella  y  hermosísima  joven, 
apellidada  Brindis,  cuyos  lacios  y  sedosos  cabellos  casi  le  cu- 
brían todo  el  cuerpo. 

Simultáneamente  lanzamos  un  grito  de  admiración,  ante 
aquella  virgen  de  la  selva,  vestal  ó  ninfa,  que,  cuando  apenas 
comenzaba  á  aparecer  el  sol,  ya  sus  cabellos  eran  acariciados 
por  el  céfiro  matutino. 

Pronto  cruzamos  al  vado  el  Ogoiba,  y  nos  posesionamos 
de  la  casa  del  Sr.  Figueroa,  sitio  en  que  debíamos  descansar. 


XVI 

Pasadas  tres  horas  de  la. llegada,  nos  dirigimos  al  arroyo 
y  allí  tomamos  un  agradabilísimo  baño. 

Las  aguas  del  Ogoiba,  convidaban  á  permanecer  en  ellas 
muchas  horas,  por  su  pureza  y  frescura. 
> .    Después  del  baño,  que  fué  delicioso,  nos  encontramos  con 
una  comida  que  podia  llamarse  regia,  digna  de  Lóculo,  pre- 
parada bajo  un  bosque  de  árboles  coposos. 

Había  ocho  ó  diez  finquitas  inmediatas,  y  de  cada  una, 
nos  enviaron,  para  contribuir  al  banquete  improvisado  por  el 
Sr.  Figueroa,  uno  ó  dos  guisados,  de  manera  que  teníamos 
á  la  vista,  15  ó  20  platos  diferentes  y  exquisitos. 

Allí  se  veían,  ademas  de  los  que  se  conocen  en  todas  par- 
tes, los  esí)eciales  de  Tabasco:  mulito  (guajolote)  relleno,  de 
un  color  Pujo  oscuro,  confeccionado  con  tortillas  tostadas  mo- 
lidas; pipilas  (pava)  y  capones  (gallos  castrados)  en  olla,  tor- 
tuga» en  verde,  sangre  de  tortuga  frita  y  en  caldo,  peje  la- 
garto guisado  y  en  tamalitos,  puchitoques  asados,  hicoteas 
en  agiaco,  etc.,  etc. 

Cada  quien,  fué  acercando  una  piedra  para  servirse. de 
ella  como  de  asiento,  formando  entre  todos  una  gran  rueda. 
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A  mí,  me  tocó  estar  más  cerca  de  la  orilla  del  rio,  por  lo 
que  me  pasó  un  chasco  pesado.  Me  hallaba  colocando  mi 
piedra,  cuando  noté  que  se  me  acercaba  una  culebra  verde, 
de  ojos  sumamente  roj«s,  y  como  de  dos  varas  de  largo. 

ÍTo  hice  caso  al  principio,  pero  tuve  que  levantarme,  por- 
que se  me  babia  acercado  tanto,  que  en  aquel  instante  se  er- 
guía dispuesta  á  azotarme  con  la  cola.  Le  arrojé  un  palo  y 
se  retiró,  pero  en  seguida  volvió  á  la  carga  con  más  ímpetu, 
lo  cual  verificó  repetidas  veces  obstinadamente,  lo  que  me 
obligó  á  darle  un  tiro  de  pistola,  con  lo  que  no  volvió  á  mo- 
lestarme. 

Después  de  la  comida,  que  fué  alegre,  como  son  las  que 
tienen  lugar  en  sitios  tan  pintorescos,  y  entre  personas  de 
buen  humor,  nos  retiramos  á  la  finca,  donde  nos  quedamos 
á  dormir,  obligados  por  la  amable  exigencia  del  Sr.  Figueroa, 

La  noche  fué  divertida  con  los  chistes  y  los  juegos  de 
prendas,  que  sirvieron  de  entretenimiento  entre  la  reunión 
que  se  improvisó  con  las  muchachas  que  acudieron  de  las 
casas  vecinas. 


XVII 


Cuando  la  aurora  teñía  el  Oriente  con  sus  suaves  fulgo- 
res, ahuyentando  las  sombras  negras  que  cubrían  aquellas 
regiones,  nos  pusimos  en  marcha,  hacia  el  rancho  "Paraíso. " 

Seguimos  atravesando  fincas  pequeñas  y  grandes,  inter- 
nándonos en  las  montanas,  dejando  la  ribera  del  Puyacaten- 
go,  para  tomar  la  del  arroyo  de  Ogoiba. 

Con  demasiada  dificultad,  ascendimos  á  aquella  sierra  ac- 
cidentada y  llena  de  escabrosidades. 

Los  árboles  seculares  que  se  destacaban  de  altísimos 
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cerros,  parecían  tocar  el  firmamento.  Los  bosques  de  palme- 
ras, corosos  y  cocoyoles,  se  mecían  con  lentitud,  produciendo 
agradable  murmullo. 

Después  de  subir  dichos  cerros,  bajamos  á  un  precioso 
valle,  en  cuyo  centro  se  hallaba  el  rancho.  Allí  encontramos 
al  dueño  esperándonos,  montado  en  un  bonito  caballo,  moro 
pan  de  frijol,  que  se  deshacia  en  relinchos,  al  acercarnos. 

— Ya  adelantó  á  la  gente  con  la  jaula  de  fierro,  nos  dijo, 
cuando  ya  podíamos  oirio. 

— Muy  bien  hecho;  en  marcha,  pues,  contestó  el  Sr, 
Figueroa. 

Y  tomamos  el  rumbo  que  llevaba  el  guía. 

A  media  legua  de  camino  rocalloso,  descubrimos  otro 
pequeño  valle;  allí  se  encontr^)a  el  tigre  entre  una  gran 
trampa,  de  cuatro  varas  en  cuadro,  hecha  de  palos  gruesos 
y  sembrados  hasta  metro  y  medio,  pues  otras  dos  en  que  ca- 
yó anteriormente,  las  había  roto  con  facilidad,  huyendo  en 
seguida.  Esta  vez  no  pudo  lograr  escaparse,  y  se  paseaba 
de  un  extremo  á  otro,  con  la  boca  abierta,  la  lengua  de  fuera 
moviendo  la  cola  de  un  modo  rabioso  y  lanzíindo  rugidos 
aterradores,  que  conmovían  la  tierra,  produciendo  tal  espan 
to  á  nuestros  caballos,  que  temblaban  al  aproximarse. 

Varios  peones  conducían  la  jaula  de  fierro,  para  encerrar 
á  esa  peligrosa  fiera. 

Al  acercarnos  á  la  trampa,  el  tigre  nos  miró  de  reojo  y 
con  ceño  amenazador,  y  haciendo  un  ruido  semejante  al  que 
forma  el  gato  cuando  ataca,,  se  arrojó  sobre  nosotros,  con 
furia  tal,  que,  á  no  ser  por  los  gruesos  palos,  muy  mal  pa- 
rados habríamos  salido. 

Fué  peligrosa  la  operación  de  trasladarlo  de  la  trampa  á 
la  jaula. 

Esta  se  acercó  á  aquella,  se  abrieron  ambas  puertas,  y 
á  fuerza  de  lanzazos  pasó  el  tigre  á  la  jaula,  cuya  puerta  se 
cenó  eu  el  acto. 


^^■ 
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Verificado  esto,  con  palos  largos  sostenidos  con  reatas, 
la  cargaron  y  la  llevaron  al  "Paraiso"  unos  quince  ó  veinte 
hombres. 

El  tigre  fué  conducido  pocos  días  después,  á  San  Juan 
Bautista,  y  allí  vendido  al  capitán  de  un  barco  inglés,  en 
200  pesos. 

En  la  actualidad,  si  no  ha  muerto,  formará  parte  de  al- 
gún jardín  zoológico  ó  de  algún  circo. 

Nosotros  nos  despedimos  del  dueño  del  "Paraiso"  y  to- 
mamos el  rumbo  de  Teapa. 

Soplaba  un  viento  del  Sur  muy  fuerte  y  caliente,  al  de- 
jar el  rancho.  ,       .  ■.  í 

Según  regla  de  los  viejos,  aquel  viento  del  Sur  presagia- 
ba Norte,  porque  habian  observado  que,  al  tercer  dia  de  su- 
rada, el  viento  recorría  medio  cuadrante  y  se  afirmaba  en 
el  Norte,  lo  que  producía  viento  arcasador,  que  traia  mucha 
lluvia  y  calamidades  producidas  poV  las  grandes  crecientes.  * 
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Mis  compañeros  inconscientemente  se  fueron  adelantan- 
do, y  como  yo  no  tenia  prisa,  caminaba  con  lentitud,  exa- 
minando con  prolija  curiosidad  todos  aquellos  lugares  tan 
dignos  de  mi  atención.  Así  fué  que,  cuando  busqué  á  di- 
chos compañeros,  habian  perdídose  de  mi  vista,  encontrán- 
dome con  mi  leal  Matilde  únicamente,  que  esta  vez  venia 
detrás  de  mí. 

El  viento  que  soplaba,  seco  y  caliente,  se  tcasformó  en 
frió  y  húmedo  instantáneamente. 

Por  el  Norte  comenzaron  á  aparecer  nubes  oscuras  que 
pasaban  sobre  nosotros  con  increíble  velocidad. 


■  >"■•;'■ 
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Poco  después,  las  nubes  eran  más  densas  y  más  oscuras, 
semejando  formas  humanas  gigantescas,  que  crecían  fantás- 
ticamente, disminuíanse  y  volvíanse  á  formar,  pasando  con 
rapidez  vertiginosa.  El  sol  habla  desaparecido  y  una  oscu- 
ridad á  medias  invadía  el  horizonte. 

Algunos  relámpagos  anunciaban  la  tempestad  que  se 
acercaba,  pero  apareció  el  sol  de  nuevo,  contra  lo  natural,  tl- 
fiendo  de  plomo,  de  almagre  y  fuego,  aquellas  arremolinadas 
nubes,  formando  los  mismos  fantasmas,  que  aparecían  y  des- 
aparecían en  el  esi)acio.  Los  árboles  se  quebraban,  sucum- 
biendo al  ímpetu  del  huracán;  otros,  más  fuertes,  resistían 
algo,  pero  eran  vencidos  y  se  doblegaban,  tocando  el  suelo 
con  sus  ramas,  para  volverse  á  erguir  al  pasar  la  ráfaga. 

Las  aves,  asustadas  por  el  viento,  el  frío  y  los  truenos, 
buscaban  árboles  donde  guarecerse;  algunas  eran  arrebata- 
das en  el  aire  y  lanzadas  á  tierra  con  violencia.  Los  perros 
de  las  rancherías  aullaban  á  lo  lejos,  y,  nosotros,  por  todas 
partes  buscábamos  casa  en  que  abrigarnos,  pero  Inútilmente, 
las  velamos  á  gran  distancia  en  la  falda  de  las  lomas. 

La  superficie  del  Puyacatengo  se  habla  enfurecido  y  for- 
maba un  oleaje  parecido  al  del  mar. 

Las  hojas  de  los  árboles  se  desprendían  á  millares,  pro- 
duciendo un  rumor  extraño  que  al  caer  formaba  dúo  con  el 
rugido  del  viento. 

Volvió  á  oscurecer  y  comenzó  á  lloviznar. 

Cerca  de  donde  caminábamos  habla  una  gran  ceiba,  y  á 
falta  de  casa,  nos  dirigimos  al  tronco  de  aquel  árbol  para 
abrigarnos  bajo  sus  ramas.  Cuando  nos  aproximamos,  arre- 
ciaba la  lluvia  de  una  manera  torrencial  y  los  rayos  estalla- 
ban á  inmediaciones  de  nosotros. 

-^  Para  preservarme  de  una  mojada,  me  desmontó,  hacien- 
do igual  cosa  Matilde;  extendimos  nuestros  chamarros  sobre 
los  caballos  y  nos  acurrucamos  debajo  de  ellos,  con  lo  que 
formamos  un  techo  improvisado.  i 
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Así  lo  íbamos  pasando,  oyendo  de  vez  en  cuando  caer 
rayos  á  más  ó  menos  distancia,  cosa  muy  natural  en  la  Sier- 
ra Madre,  donde  la  electricidad  se  desarrolla  extraordinaria- 
mente por  la  fricción  de  nubes  que  se  encuentran  con  los 
cerros  qne  pasan  rozando,  cuando  súbitamente  nos  deslum- 
bre un  relámpago,  se  dejó  oir  un  gran  estallido,  y  sobre  no- 
sotros cayó  una  rama  colosal  de  la  ceiba  que  nos  abrigaba, 
lo  que  asustó  á  los  caballos,  que,  aunque  mansos,  huyeron 
espantados  y  nos  dejaron  á  la  intemperie.  El  árbol  habia  si- 
do azotado  por  un  rayo. 

Tuvimos  que  correr  en  pos  de  nuestros  caballos,  que  ha- 
blan internádose  al  bosque,  pero,  por  fortuna,  apoco  caminar 
los  encontramos  detenidos  en  la  puerta  de  golpe  de  una  finca 
grande  y  de  bonita  apariencia,  en  donde  se  dejaron  coger 
dócilmente. 

La  impresión  que  siente  un  marino  cuando  en  una  noche 
borrascosa,  envuelto  en  las  embravecidas  olas  del  Océano, 
próximo  á  sucumbir  en  ellas,  distingue  la  luz  de  un  faro  cer- 
cano, esa  fué  la  que  recibimos  al  divisar  un  techo  bajo  el  cual 
pasar  la  tempestad.  Abrimos  la  puerta  y  fuimos  á  solicitar 
hospitalidad  en  aquella  mansión  que  se  nos  presentaba. 

De  la  puerta  de  golpe  á  la  casa,  habia  un  gran  prado 
sembrado  de  verde  grama,  con  muchas  matas  de  cocos  y  man- 
gos, que  formaban  calle. 

A  esto  se  llama  en  Tabasco  el  patio  de  la  finca. 

La  casa  era  grande,  de  mampostería  y  techo  <le  teja  mar- 
sellesa.  En  el  frente  de  ella,  se  extendía  un  largo  corredor 
con  pilares  de  moderna  arquitectura;  y  en  fin,  todo  revelaba 
que  el  dueño,  hombre  de  gusto,  habia  sabido  escoger  un  buen 
arquitecto  para  la  construcción  del  edificio. 

En  el  acto  que  penetramos  al  corredor,  se  nos  presenta- 
ron dos  sirvientes  que  nos  invitaron,  en  nombre  del  dueño, 
á  apearnos  y  á  p^ar  á  la  casa,  y  desaparecieron  en  seguida 
llevándose  nuestros  caballos. 
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Me  agradó  la  manera  cortés  y  afectuoüa  con  que  era  tra- 
tado por  quien  ni  me  conocia.  i 

Al  penetrar  á  la  sala  de  recibo,  salió  á  saludarme  un  se- 
ñor como  de  cuarenta  años  de  edad,  simpático,  de  ojos  os- 
curos, nariz  aguileña,  bigote  y  barba  poblados,  color  casta- 
ño, acusando  su  semblante  desvelos  y  sufrimientos. 

Después  de  los  saludos  de  cortesía,  el  Sr.  Eivadeneyra, 
que  así  se  llamaba,  se  puso  á  mis  órdenes  como  dueño  de 
aquella  finca,  "Santa  Filomena."  í 

Me  hizo  saber  que  tenia  un  cuidado  grave  de  familia,  en 
una  hija  de  quince  años  de  edad,  enferma  hacia  tiempo. 

Me  presentó  á  su  esposa,  muy  bien  conservada  y  de  fac- 
ciones interesantes,  sumamente  amable  y  á  su  hija  mayor 
Josefa,  joven  simpática,  de  nariz  aguileña  como  el  padre, 
cejas  abundantes  y  bien  formadas,  color  apiñonado,  pelo  cas- 
taño y  ojos  oscuros,  boca  preciosa  y  labios  rosados,  gordita 
y  más  bien  alta  que  baja. 
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La  manera  de  llover  en  Tabasco,  es  torrencial  y  extraor- 
dinaria; llueve  muchos  dias  con  sus  noches,  sin  cesar,  cuaiKlo 
sopla  viento  del  Norte:  un  tiempo  así,  me  habia  sorprendido 
en  el  paseo,  y  me  resigné  á  esperar  con  calma  que  terminase. 

Mis  compañeros  hablan  llegado  á  Teapa,  cuando  comen, 
zaba  á  caer  la  lluvia,  según  supe  después.  ; 

Pronto  la  familia  de  "Santa  Filomena"  me  dispensó  el 
honor  de  la  confianza,  tratándome  con  la  mayor  amabilidad- 
Las  familias  que  han  crecido  en  el  campo,  donde  la  natura- 
leza es  virgen,  en  sus  costumbres  desconocen  la  malicia  y  el 
doblez;  la  sencillez  y  la  buena  fé,  son  virtudes  en  que  se  ins- 
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piran  desde  su  niñez;  la  falsedad  y  la  mentira,  no  son  cono- 
cidas en  esas  mansiones. 

Teniendo,  pues,  el  carácter  que  he  bosquejado,  fácil  será 
comprender  que  mi  permanencia  entre  la  familia  de  "Santa 
Filomena,"  fué  para  mí  sumamente  agradable. 

Tenia  vehementes  deseos  de  conocer  á  la  joven  enferma, 
y  verdadera  curiosidad  porque  llegíira  ese  instante. 

El  padre  lo  comprendió,  y  me  invitó  á  que  pasara  á  sa* 
ludarla  á  la  recámara.  ;  - 

Al  acercarnos  á  ella,  el  Sr.  Eivadeueyra  exclamó: 

Mi  hija  Ana,  la  predilecta  de  mi  corazón. 

A  estas  frases  de  profundo  afecto,  Ana  alzó  los  ojos  con 
una  mirada  melancólica,  se  sonrió  tristemente,  se  incorporó 
é  imprimió  en  la  frente  de  su  padre  un  beso  cariñoso  que 
encerraba  un  mundo  de  amor.  El  padre  se  conmovió  hon- 
damente; correspondió  á  ese  beso  con  otro  lleno  de  inefable 
ternura  y  se  alejó  pretextando  una  ocupación. 

Yo  lo  comprendí  bien;  iba  á  ocultar  de  mis  importunas 
miradas  las  lágrimas  próximas  á  brotar  de  sus  ojos. 

Josefa  se  acercó  á  hacernos  compañía. 

La  belleza  de  Ana,  me  sorprendió  sobre  manera;  era  una 
virgen  del  Tizziano  la  que  tenia  delante. 

Aquella  fisonomía  angelical,  me  dejó  fascinado. 

La  nariz,  perfilada  irreprochablemente,  era  la  obra  de  la 
creación  más  perfecta;  sobre  los  ojos  agrandados  y  som- 
breados, de  mirada  lánguida  y  penetrante,  velados  por  pes- 
tañas largas,  enchinadas  y  tupidas,  se  dibujaban  las  cejas 
arqueadas,  largas  y  espesas,  que  casi  se  unian  en  el  centro, 
cuyo  ceño  dábale  un  aspecto  de  noble  altivez.  La  frente  gra- 
ciosa recibía  unos  chinos  primorosos. 

La  boca,  era  un  capullo  de  rosa,  formando  la  corola  en- 
treabierta el  labio  superior  purpurino  artísticamente  levan- 
tado. 

La  barba,  algo  partida,  semejaba  la  de  los  ángeles  que 
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pintaba  el  divino  Rafael.  El  color  era  de  una  blancura  ex- 
traordinaria. I 

Los  cabellos  rubios,  chinos  y  abundantes,  completaban 
el  conjunto  más  acabado,  que  la  naturaleza  había  esmerado- 
se  en  formar.  . 

Era  delgada,  esbelta,  airosa,  más  baja  que  su  hermana, 
y  en  su  afán  i>or  ocultarme  los  brazos  sumamente  velludos, 
demostraba  su  pudor. 

Así  era  Ana,  sin  exageración,  el  ser  entre  todo  lo  creado 
más  bello  que  yo  he  conocido. 

Era  juiciosa,  prudente  ó  instruida.  Su  buen  oido  la  hizo 
muy  prematuramente  aprender  a  tocar,  cantar  y  bailar.  Lla- 
maba la  atención  entre  sus  compañeras  por  su  precocidad. 

En  sus  ratos  de  soledad,  componía  canciones  que  abun- 
daban en  originalidad. 

Seres  que  vienen  dotados  de  las  cualidades  y  virtudes  que 
adornaban  á  Ana,  no  se  aclimatan  en  la  tierra;  dicen  las 
gentes  que  no  soportan  las  condiciones  climatéricas  de  nues- 
tro planeta. 

Su  voz,  de  un  timbre  argentino  y  sonoro,  semejaba  el  so- 
nido de  una  flauta  cuando  hablaba. 

Entablamos  conversación  y  la  pobre  se  animaba  de  tal 
manera,  que  hasta  olvidaba  sus  dolencias,  para  reir  y  plati- 
car, como  si  estuviera  buena,  pero  de  repente  la  respiración 
le  faltaba,  se  quejaba  de  un  dolor  interior  y  volvía  á  caer 
en  su  abatimiento. 

Josefa  se  encargó  de  contarme  la  causa  de  su  enferme- 
dad y  de  sus  sufrimientos. 
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Eofertuedades  sanadas  á  la  invocaciou  del  Señor  de  Me- 
catepec,  pusieron  en  movimiento  á  toda  la  familia  para  em- 
prender un  viaje  con  dirección  á  aquel  pueblo,  en  cumpli- 
miento de  promesa  ofrecida,  de  visitar  al  Cristo  milagroso. 

Así  pues,  una  tarde  hermosa,  en  que  soplaba  la  brisa 
refrescada  por  el  rio,  que  saturaba  el  aire  de  humedad,  par- 
tieron todos  á  caballo  rumbo  á  Teapa,  con  objeto  de  dormir 
allí  y  continuar  al  dia  siguiente  hacia  la  Cai>ital;  y  según 
me  contaba  Josefa,  su  hermauita  preocupaba  á  su  papá,  con 
preguntas,  algunas  veces  difíciles  de  contestar,  pues  investi- 
gaba todo  lo  que  veia,  con  tal  minuciosidad,  que  demostraba 
una  extraordinaria  inteligencia.       ^W-  :'  v 

Dotada  de  un  corazón  sensible,  veia  compasiva  á  los  des- 
graciados que  se  acercaban  á  pedirle  limosna  y  los  socorría 
con  infinita  amabilidad.  . 

Siendo  la  primera  vez  que  salía  del  hogar,  admiraba  cuan- 
to encontraba  á  su  paso,  lanzando  exclamaciones  de  sor- 
presa. 

Sus  padres  la  adoraban,  seguramente  por  esa  precocidad. 
Además,  tenía  tantas  virtudes  i)ara  ser  querida! 

La  cruzada  de  los  ríos  causábale  mucho  miedo,  y  sobre 
todo  el  paso  del  Grijalva  en  la  Majagua,  por  su  anchura,  le 
produjo  gran  temor. 

Me  contaba  su  hermana,  que  la  entrada  á  la  capital  fué 
un  acontecimiento  sorprendente  para  Anita.  Los  grandes  es- 
tablecimientos mixtos  de  la  colonia  española  planteados  en 
San  Juan  Bautista,  provocaban  en  ella  meditación  profunda 
y  preguntas  escudriñadoras. 
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La  hermana,  de  distinto  carácter,  no  se  daba  cuenta  de 
lo  que  veia,  por  lo  que  Anita  la  reconvenía,  aconsejándole 
admirara  lo  que  no  le  era  conocido. 

'   Se  amaban  las  dos  entrañablemente,  y  sin  embargo  cons- 
tantemente tenian  diferencias,  por  la  diversidad  de  carácter. 
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Se  alojó  el  Sr.  Eivadeneyra  en  la  casa  de  un  amigo,  que 
lo  esperaba  con  gusto. 

-  Al  dia  siguiente  salieron  á  conocer  la  gran  capital,  y 
Anita  á  cada  instante  preguntaba  por  todo  lo  que  veia,  como 
pasó  con  el  vapor  "Tabasco"  fondeado  en  el  rio  y  atracado 
al  barranco.  Se  sorprendió  de  la  forma  de  aquella  casa  movi- 
ble, construida,  á  su  entender,  en  un  Jugar  poco  á  propósito, 
y  dirigía  preguntas  al  padre  del  por  qué  de  la  forma  y  de  su 
permanencia  en  el  agua. 

Este,  que  habia  navegado  demasiado  y  aun  mandado  al- 
gunos barcos  de  su  propiedad,  antes  de  casarse,  le  explicó 
ser  un  buque  de  vapor  que  caminaba  recibiendo  la  impul- 
sión de  una  hóiice,  y  que  tenia  aquella  figura,  forma  de  pez, 
para  resistir  á  los  embates  de  los  mares  borrascosos  que  tenia 
que  surcar. 

— Papá,  le  preguntó,  ¿y  para  qué  hacen  esos  barcos? 

— Hija,  para  conducir  pasajeros  y  carga  de  un  lugar  á 
otro,  cuando  es  imposible  practicarlo  por  tierra. 

— |Y  por  qué  no  es  posible,  cuando  los  productos  de  "  San- 
ta Filomena"  se  traen  hasta  aquí  sin  venir  en  barco? 
.    — Pues  por  razón  de  que,  desde  allí,  hasta  aquí,  es  tierra 
firme,  le  contestó  el  padre,  sonriéndose  de  su  pregunta  in- 
genua, í 
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—  Bien;  lo  mismo  debia  ser  todo  el  mundo. 

— 'Nó;  ¿bas  olvidado  que  aprendiste  en  la  Geografía  uni- 
versal que  nuestro  planeta  se  baila  dividido  en  continentes 
é  islas? 

—  Es  cierto,  contestó  después  de  meditar  un  rato;  lo  ba- 
bia  olvid«ado,  pero  ahora  lo  recuerdo. 

— Del  Continente  europeo  al  de  América  nos  separan 
miles  de  leguas  de  un  océano  inmenso  y  profundo. 

—  Que  solo  en  buques  es  posible  cruzar,  |, verdad,  papa? 

—  Eso  es. 

— ¡Ab!  abora  sí  comprendo. 

Y  así  era  en  todo;  de  la  manera  más  natural  exigia  que 
se  le  explicasen  las  dudas  que  le  ocurrían  á  la  vista  de  obje- 
tos desconocidos,  y  se  molestaba  seriamente  si  no  lo  logra- 
ba, pero  se  convencía  con  facilidad  y  quedaba  satisfecba 
cuando  llegaba  á  comprender,  lo  cual  expresaba  con  un  ¡  Ab ! 

Anita  era  tan  hermosa  y  tan  atractiva,  que  acababa  de 
llegar  y  ya  tenia  multitud  de  adoradores  que  la  seguían,  an-  - 
siosos  de  recibir  una  mirada  de  aquellos  hechiceros  ojos.  Jo- 
sefa también  tenia  sus  admiradores,  por  supuesto. 

Ellas  ni  paraban  la  atención  en  sus  perseguidores. 

Entre  sus  enamorados  había  un  joven  apuesto,  simpáti- 
co, bien  formado,  de  facciones  perfectas  y  ojos  negros.  Era 
socio  de  una  casít  exportadora  de  maderas  de  caoba,  y  via- 
jaba constantemente  por  las  monterías  y  la  costa.  Estejó-  / 
ven,  locamente  enamorado  de  Ana,  consiguió  ser  presentado 
á  la  familia,  y  cuando  supo  que  se  dirigían  á  visitar  al  santo 
de  Mecatepec,  lanzó  una  exclamación. 

—  ¡Qué  casualidad!  También  yo  voy  á  cumplir  una  pro-  ^ 

mesa  por  haberme  visto  malo  de  fiebre  en  Chiltepec. 

Víctor  Alonzo,  que  así  se  llamaba,  no  había  pensado  en 
[)rometer  á  ningún  santo;  fué  una  idea  feliz  que  apareció 
<le  golpe  en  su  imaginación  para  seguir  aquel  portento  de 
hermosura.  - 

7-  ■'  -;'  ■-:'': 
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Entregado  al  trabajo,  ni  remotamente  pensaba  en  el  ma- 
trimonio; por  el  contrario,  algunas  veces  Labia  expresádose 
en  términos  daros  contra  el  vínculo  conyugal. 
^-    Anita  vino  á  dar  al  traste  con  su  apego  al  celibato,  tras- 
formando  por  completo  el  cerebro  de  aquel  joven. 

Se  liabria  casado  en  el  acto  si  Anita  le  hubiera  corres- 
])ondido.  Y  no  carecía  de  razón  al  i)ensar  así;  pocas  criatu- 
ras produce  la  tierra  como  esta,  que  unia  á  su  belleza  dotes 
morales  que  es  difícil  ver  reunidas. 
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Pasados  dos  dias  de  permanencia  en  la  capital,  empren- 
dieron el  viaje  al  aclarar  de  una  mañana  nublada,  sin  lluvia 
y  en  que  no  apareció  el  sol. 

Solo  en  Tabasco  he  i)resenciado  dias  como  el  que  pasa- 
ron los  viajeros.  Sin  intermitencias  trascurrieron  las  doce 
horas  en  que  las  nubes  no  permitieron  el  paso  á  los  rayos 
solares. 

De  modo  que  se  viajaba  sin  calor  ni  humedad,  y  es  cuan- 
do se  experimenta  placer  caminando  á  caballo. 

Alonzo  se  habia  ofrecido  á  tener  el  honor  de  acompañar 
á  la  familia  y,  dadas  su  buena  educación  y  el  lugar  que  ocu- 
paba en  la  sociedad,  fué  aceptado  con  verdadero  gusto. 

Tomaron  la  senda  directa  de  Ounduacán,  entrando  á  esos 
<lilatados  gramales  y  extensas  llanuras  del  tránsito,  desi)ues 
de  atravesar  el  pueblecillo  de  Atasta  y  mirar  á  lo  lejos  el  de 
Tamuite,  pintorescos  y  de  importancia  para  la  capital  así 
por  las  ruidosas  fiestas  que  celebran  anualmente,  como  por- 
que sus  habitantes,  indígenas  de  raza  chontal,  proveen  de 
legumbres,  frutas,  chocolate  y  tortillas  á  dicha  ciudad. 


Anita  era  temerosa  para  los  pasos,  puentes  y  calzadas,  y 
su  lierniauíi,  por  el  contrallo,  cruzábalos  con  brío  y  sin  temor. 

Por  el  arrojo  de  esta  en  una  calzada,  se  reventó  la  correa 
<lel  estribo,  y  sin  este  apoyo  cayó  al  suelo,  sobre  la  granifi 
por  fortuna  suya,  y  en  lugar  de  atemorizarse,  se  reía  á  car- 
cajadas. El  caballo  no  se  movió  del  lugar;  era  ta>i  manso 
como  el  que  llevaba  Anita.  El  de  aquella  era  blanco  claro  y 
se  llamaba  Rosicler;  el  de  esta  tordillo  mosqueado  y  se  lla- 
maba el  Niño. 

A  Ana  le  agradaba  mucho  montar,  pero  era  tímida  i)ara 
todo;  tenia  un  corazón  sumamente  pusilánime.  Al  pasar  un 
puentecito  se  le  trabó  un  casco  á  su  caballo,  y  el  noble  ani- 
mal, en  vez  de  saltar  ó  hacer  un  movimiento  que  causara  da- 
ño á  su  amazona,  se  echó  sobre  las  tablas.  Anita  se  asustó 
muellísimo  y  comenzó  á  dar  gritos. 

—  ¡Papacito!  me  mata  el  caballo,  me  mata;  ¡ven,  por 
Dios! 

El  padre,  aunque  se  encontraba  lejos,  voló  al  llamado  de 
su  hija  predilecta;  pero  cuando  llegó,  el  joven  Alonzo,  que 
iba  al  lado  de  ella,  se  habia  ya  desmontado  violentamente  y 
la  sostenía  con  las  manos,  á  íin  de  separarla  del  puente, 
dando  un  leve  fuetazo  al  caballo  para  que  se  levantase. 

—  Por  favor,  señor  Alonzo,  no  le  pegue  vd.  á  mi  Niño; 
¡pobre!  - 

—  Señorita,  no  le  he  pegado;  hice  el  ademan  para  que  se 
levantara.  ' 

—  ¡Ah!  Vd.  dispense.  \ 
Una  vez  pasado  el  peligro,  el  joven  Alonzo  entregó  dos 

botellas  de  viaje  al  Sr.  Eivadeneyra,  que  contenian  vino  je- 
rez y  cognac,  con  el  objeto  de  que  tomase  Anita  para  evitar 
algún  resultado  por  el  susto  que  habia  recibido. 

Esta  tomó  un.a  copa  de  vino  y  un  trago  de  agua,  con  lo 
que  pudo  continuar  perfectamente  bien. 

El  joven  Alonzo  uo  se  separó  de  su  lado  durante  el  via- 
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je,  temeroso  de  otro  percance,  y  ella  le  agradecía  mncbo  su 
cuidado. 

El  padre  de  la  joven,  que  la  quería  tanto,  tampoco  la 
abandonaba  un  instante. 

Josefa  se  adelantaba  unas  veces  y  otras  se  quedaba  atrás. 

La  mamá  caminaba  muy  despacio  y  siempre  atrás  de 
todos. 

Comieron  en  el  camino  al  aire  libre  y  durmieron  e<i  Oun- 
duacán.  Esta  población  es  bastante  grande  y  ha  sido  teatro 
de  hechos  políticos  tremendos  que  han  sacudido  al  Estado 
entero. 

Los  soldados  de  la  Guardia  ÍTacional  de  esta  localidad 
son  de  gran  valor;  jamás  retroceden  ante  el  peligro;  en  el 
combate  puede  decirse  que  son  como  los  mejores  soldados  del 
mundo,  Cunduacán  es  cuna  de  grandes  hombres,  como  Cár- 
denas, Ruiz  de  la  Peña,  Evaristo  Sánchez,  Santiago  Cruces^ 
Sánchez  Mármol  y  otros  muchos  que  se  han  levantado  figu- 
rando por  sus  grandes  conocimientos  en  íiltos  y  distinguidos 
puestos. 

La  política  ha  dividido  á  sus  habitantes,  de  manera  (lue 
constantemente  acontecen  colisiones  entre  círculos  enemi- 
gos, que,  i)or  desgracia,  producen  Iiechos  que  reprueba  la  ci- 
vilización humana. 

Acaso  el  malestar  que  se  experimenta,  obliga  á  las  fami- 
lias pudientes  á  residir  en  sus  haciendas,  dejando  sus  casas 
cerradas,  lo  que  dá  un  aspecto  sombrío  á  la  población. 

]Muy  temprano  la  caravana  emprendió  su  marcha,  llevan-- 
do  un  día  feroz  por  el  sol  que  alumbró  sin  intermitencias, 
por  el  calor  y  por  la  abundancia  de  mosquitos  que  seguían 
á  los  caballos. 

Comieron  en  Cárdenas,  que  debe  su  nombre  al  ilustre 
cunduacanense,  lumbrera  del  saber,  cuya  memoria  será  im- 
perecedera para  los  tabasqueños. 

Después  de  la  comida,  continuaron  su  viaje  llegando  á 
Huimanguillo. 
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Huiíiuing^iiillo  es  notable  por  el  tabaco  que  se  cultiva  en 
su  terreno.  Las  vegas  de  Ocuapan,  Ato  de  Oro  y  otros  pun- 
tos de  aquel  Distrito  producen  el  mejor  tabaco  que  se  co- 
secha en  toda  la  República,  el  que  algunas  veces  supera  en 
calidad  al  que  se  cultiva  en  la  Vuelta  Abajo  de  la  Isla  de 
Cuba. 

El  joven  Alonzo  se  babia  agregado  á  la  familia  como  si 
formara  parte  de  ella.  Habia  dejado  las  comodidades  para 
entregarse  con  sumo  gusto  á  complacer  los  m«4s  insignifican- 
tes deseos  de  sus  compañeros  de  romería. 

Si  faltaba  algo,  él  se  los  proporcionaba  por  cualquier  pre- 
cio, secundándole  un  sirviente  activo  y  leal  que  llevaba. 

Como  comprenderá  el  lector,  le  arrastraba  el  amor  que  le 
babia  inspirado  Anita,  y  cada  dia  daba  al  traste  con  la  tran- 
quilidad de  este  joven,  el  atractivo  irresistible  de  la  preten- 
dida. 

Alonzo,  cuando  se  encontraba  frente  á  Anita,  se  turbaba 
y  bajaba  la  vista,  si  esta  se  fijaba  en  él ;  pero  si  no,  se  exta- 
siaba contemplándola. 

Anita,  en  achaques  de  anior  era  mny  inocente,  y  no  le 
habia  llamado  la  atención  el  solícito  cuidado  del  joven  aconi- 
])añante;  creia  muy  naturales  las  atenciones  de  un  compa- 
ñero de  vinje. 

IMecatepec  es  un  poblacho  de  indios  con  nn  pequeño  tem- 
])lo,  en  el  que  se  encuentra  un  Cristo  que  llaman  el  Señor 
de  Mecatepec,  con  fama  de  sumamente  milagroso.  Anual- 
mente, por  el  mes  de  Mayo,  se  celebra  su  fiesta,  y  concurren 
á  ella  centenares  de  familias  que  van  á  cumplir  votos  pro- 
nunciados al  borde  de  la  tumba;  de  modo  que  es  una  fiesta 
de  importancia  para  el  Estado. 

Anita  era  en  extremo  devota,  pero  más  de  las  vírgenes 
que  de  los  santos.  A  pesar  de  esta  inclinación,  al  descabal- 
gar, suplicó  á  su  papá  la  llevara  á  la  iglesia. 

A  la  entrada  del  templo  babia  reliquias  de  venta,  con-_ 
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sistentes  en  medidas  del  cuerpo,  de  los  brazos,  del  rostro, 
etc.,  del  Cristo,  así  como  velas  de  cera  y  otros  objetos  pare- 
cidos. 

Anita  compró  de  todo,  fijándose  en  una  vela  tan  grande 
casi  como  ella,  la  que  encendió  al  santo,  arrodillándose  á 
rezar  con  tal  juicio  y  devoción,  que  el  padre  se  acercó  y  le 
dio  un  beso  en  la  frente. 

El  joven  Alonzo,  que  nunca  habia  entrado  á  una  iglesia, 
acompañó  á  Anita,  se  arrodilló  junto  á  ella  é  hizo  que  rezaba 
fervorosamente,  imitando  á  la  dueña  de  su  corazón. 
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Ahora  bien;  para  no  tener  que  permanecer  á  la  intempe- 
rie durante  la  festividad,  porque  no  hay  hoteles  ni  nada  por 
el  estilo  en  INtecatepee,  con  mucha  anticipación  hay  que  pe- 
dir alquilada  á  los  indígenas,  una  chozn,  repagándoselas,  por 
dos  días  que,  [)()C0  más  ó  menos,  dura  la  fiesta. 

El  indígena  se  reduce  á  vivir  en  la  cocina  durante  este 
tiempo. 

La  familia  que  veníamos  acompañando  ocupó  un  amplio 
galerón  muy  inmediato  al  templo. 

La  tal  romería,  en  verdad,  no  tiene  ningún  atractivo  que 
llame  la  atención;  es  una  aglomeración  de  gente  de  todas 
las  clases  sociales,  y  los  pobres  tienen  que  dormir  al  aire  li 
bre  cobijándolos  el  cielo  estrellado.  Es  parecida  aquella  fies 
ta  á  la  de  la  Virgen  de  Guadalupe  el  12  de  Diciembre,  (jue 
se  celebra  en  el  Santuario  de  su  nombre. 

Cumplida  la  jjromesa,  cada  quien  se  retira  á  su  pueblo, 
como  puede,  según  los  recursos  con  que  cuenta. 
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El  Sr.  Rivadeneyríi  babia  resuelto  llevar  á  sus  hijas  á 
conocer  el  mar,  ese  mar  que  él  tantas  veces  babia  surcado 
desafiando  los  elementos  en  su  desencadenado  furor  y  que 
ya  hablan  trascurrido  años  sin  verlo. 

De  Cárdenas,  á  su  regreso  de  Mecatepec,  tomaron  la  ri- 
bera de  Eio  Seco,  con  dirección  á  Comalcalco.  Debo  aclarar 
el  origen  que  lleva  este  rio.  Antes  de  la  Conquista,  era  el 
principal  del  Estado,  lo  cual  se  palpa  examinando  su  anchu- 
roso cauce,  que  mide  de  500  á  GOO  metros. 

Juan  de  Grijalva,  el  primer  jefe  español  que  tocó  á  Ta- 
basco,  entró  con  su  carabela  hasta  una  legua  antes  de  lo  que 
se  llama  hoy  la  villa  de  Comalcalco,  y  arrió  sus  anclas  frente 
á  un  cerro  que  constituía  el  centro  de  un  pueblo  cuyo  orí- 
gen  y  nombre  no  pudo  recoger  la  Historia.  Grijalva  salió 
después  con  rumbo  á  Veracruz  á  reunirse  a  Hernán  Cortés. 

Los  indios,  temerosos  del  retorno  de  aquel  jefe,  se  reu- 
nieron en  gran  número  y  taparon  una  parte  del  rio  entre 
Cárdenas  y  Huimanguillo,  desviando  el  curso  del  profundo 
cauce  del  que  debió  llamarse  el  Grijalva.     ^ 

Ya  sin  el  caudal  de  agua,  comenzó  á  secarse  y  sucede  en 
la  actualidad,  que,  durante  el  verano,  se  seca  en  muchas  par- 
tes, pero  en  el  invierno,  ó  en  el  otoño  mejor  dicho,  se  Henil 
de  agua,  siendo  navegable  con  embarcaciones  pequeñas. 

En  ambas  márgenes  existen  muchas  fincas,  así  como  al- 
gunos ingenios  que  producen  azúcar  de  excelente  calidad  y 
aguardiente  en  abundancia. 

Es  una  ribera  que  compite  en  feracidad  y  perspiíctiva  con 
la  de  Puyacatengo,  con  solo  la  diferencia  de  que  se  halla 
en  la  Chontalpa,  perteneciendo  á  la  llanura  y  aquella  á  la 
sierra.  '  r 

Los  verdes  bosques  que  se  divisan  desde  sus  márgenes 
son  comi)uestos,  en  su  mayor  parte,  de  elevados  árboles  de 
caoba,  zapote,  chico  zapote,  ceibas,  etc.,  etc.,  cuyas  altas  co- 
pas parecen  confundirse  con  las  nubes. 
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Llegaron  ú  Comalcalco  eu  la  tarde,  llamándoles  la  aten- 
ción la  calle  principal,  que  puede  decirse  constituye  la  po- 
blación, pues  si  bien  es  cierto  que  existen  otras,  casi  no  tienen 
significación.  Aquella  comienza  en  el  panteón  y  se  encuen- 
tra con  la  iglesia  después  de  recorrer  como  mil  metros,  de 
donde  se  opera  un  pequeño  desvío  ó  bifurcación,  para  conti- 
nuar hasta  encontrar  el  Sitio  Grande,  ingenio  de  gran  va- 
lor. La  calle  referida  es  ancha,  recta  y  de  una  vista  muy  pin- 
toresca; sus  casas  son  de  bonitas  fachadas,  y  en  la  plaza  se 
ven  algunos  edificios  de  dos  pisos  y  portalería.  Casi  todos 
sus  primeros  pobladores  fueron  yucatecos  que  se  estable- 
cieron allí  á  su  fundación.  " 

La  gente  es  demasiado  alegre.  Cerca  de  la  casa  en  que 
se  alojaron  mis  viajeros,  tuvo  lugar  nn  baile,  y  habiendo 
sido  invitado  el  Sr.  Rivadeueyra,  asistió  á  él  con  su  familia. 

El  joven  Alonzo,  desesperado  por  declararse  á  Anita,  no 
habia  encontrado  ocasión,  pues  jamas  la  hallaba  sola.  Apro- 
vechó el  baile  para  realizar  su  propósito,  pidiéndole  el  pri- 
mer wals. 

Pocas  bailadoras  habia  como  ella,  de  modo  que  se  lució, 
á  pesar  de  que  el  pretendiente  no  era  muy  versado  en  el  arte 
de  Terpsícore.' 

En  el  primer  descanso,  mi  hombre,  que  temblaba  como 
un  azogado,  se  expresó  en  estos  términos: 

—  Señorita,  yo  la  quiero  á  vd.  desde  el  instante  en  que 
la  conocí. 

—  Señor  Alonzo,  mucho  se  lo  estimo. 

—  La  amo  á  vd.  con  frenesí. 
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—  Gmcias. 

—  Pero  es,  señorita,  que  no  puedo  soportar  por  más  tiem- 
po este  amor  que  me  mata. 

— ¿Tiene  vd.  algún  pesar  que  no  puede  soportar,  dice 
vd.?  observó  como  íingiendo  (jue  no  atendía  á  sus  palabras. 

—  Sí,  Anita,  el  pesar  de  que  no  estoy  correspondido. 

— I Y  cómo  quiere  vd.  (jue  le  diga  que  lo  amo  cuando  na- 
<la  siento  por  vd.!  Le  aprecio  como  amigo  que  nos  llena  de 
atenciones  acompañándonos,  y  nada  más. 

—  Pues  yo  le  ruego  que  me  ame,  que  me  dé  su  corazón, 
como  le  lie  entregado  el  mió,  exclamó  con  vehemencia  el 
Joven. 

Anita  lo  miró  con  extrañeza  y  lo  obligó  á  que  la  llevara 
á  su  asiento. 

— Señor  Alonzo,  creo  que  vd.  se  encuentra  malo;  es  la 
primera  vez  que  lo  veo  en  ese  estado. 

—  Auita  de  mi  vida,  por  Dios,  piense  vd.  bien  lo  que  le 
lie  expuesto,  y  contésteme  mañana.  V 

Esta,  insensible  á  los  impulsos  del  amor,  no  entendía  las 
frases  del  pretendiente,  y  se  puso  á  meditar  acerca  de  las  im- 
pertinencias de  su  acompañante,  que  ya  le  fastidiaban. 

A  poco  se  retiraron  por  el  cansancio  del  viaje. 

Ella,  en  el  acto  que  llegó  á  la  posada,  llamó  á  solas  á  su 
mamá,  y  con  muchos  ademanes  y  abriendo  los  ojos  le  dijo: 

—  El  Sr.  Alonzo  se  encuentra  enfermo. 

— ¿Por  qué,  hija;  á  ver  qué  tiene?  Cuéntame. 

—  Estaba  bailando  conmigo,  cuando  en  un  descanso  me 
manifestó  que  me  amaba  y  que  su  corazón  me  lo  habia  en- 
tregado, y  deseaba  el  mió,  y  no  sé  cuántas  cosas  más.  Tur- 
bado me  hablaba,  subía  las  pupilas  y  se  ponía  triste  y  des- 
colorido. \ 

—  ¿Y  tú  qué  le  contestaste"  preguntó  la  madre. 

—  Que  lo  a[)reclaba  nada  más,  pero  que  no  lo  amaba. 
¿Hice  bien,  mamacita?   .  —á, 
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—  Sí,  Inja  (le  mi  alma,  muy  bien  dicho. 

—  Mamacitn,  pero  es  el  caso  que  después,  muy  acónito 
jado,  me  recomendó  que  lo  pensara  y  le  contestara  mañana. 
Quiero  que  me  indiques  qué  he  de  decirle  para  que  no  me 
importune  más. 

La  madre,  para  escudriñar  aquel  corazón  inocente,  la  pre- 
guntó: . 

—  Y  bien,  ¿tú  qué  has  i>ensado  contestarle? 

—  ¿Yo?  lo  que  me  aconsejes. 

—  Pues  bien,  te  aconsejo  que  le  digas  que  lo  amas.  La 
madre  volvió  á  explorar  aquel  corazón,  fijando  la  mirada  ei» 
su  hija. 

— Xo,  mamá,  respondió  violentamente  ;  si  yo  no  lo  amo, 
ni  sé  lo  que  significa  amor.  Quiero  mucho,  mucho,  á  mi  pa- 
pacito,  á  tí  y  á  mi  hermana,  y  á  nadie  más. 

—  Contéstale  entonces  que  nó,  categóricamente. 

.  — Si  así  lo  hice  cuatro  veces  y  se  ponia  triste  y  me  roga- 
ba que  por  Dios  le  dijera  que  sí. 

— Eepítele  iguales  frases. 
'.■\  — Yo  quería  que  me  dijeras  algo  que  tú  sepas,  á  fin  de 
que  ya  no  me  moleste  más. 

— Dificulto  encontrar  palabras y  como  que  habia 

hallado  alguna,  sí,  sí,  díle  que  no,  y  si  insiste,  que  se  dirija 
á  tu  papá.  '  ' 

—  Así  lo  haré;  gracias,  mamacita,  y  buenas  noches:  le  d¡6 
un  beso  en  la  frente  v  se  retiró  á  dormir.  ' 


XXV 

Y'a  el  dia  habia  avanzado  mucho  en  su  marcha  inmuta- 
ble, cuando  los  viajeros  tomaron  el  camino  de  la  costa. 
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En  el  tránsito  no  pndo  el  joven  Alonzo  recibir  la  respues- 
ta á  su  declaración  por  motivo  de  no  haber  quedado  solo  el 
objeto  de  su  amor. 

A  eso  de  las  once  pasaba  la  caravana  frente  á  la  hacien- 
da "San  Cayetano,"  finca  muy  mentada  porque  su  dueño, 
D.  Pedro  Méndez,  daba  hospitalidad  á  todo  el  que  llegaba 
á  ella,  y  hubo  dia  en  que  se  sentaran  á  su  mesa  veinticinco 
personas.  Habiendo  sido  coronel  en  jefe  de  lo  que  se  llamó 
la  línea  <le  la  Choutalpa,  en  la  época  en  que  Tabasco  rechazó 
con  tesón  y  bizarría  la  invasión  de  las  huestes  imperialistas 
mandadas  por  Eduardo  Arévalo,  se  hizo  de  gran  prestigio, 
siendo  más  tarde  el  centro  á  donde  iban  los  descontentos  á 
conspirar  contra  las  administraciones  que  se  sucedieron,  bus- 
cando el  abrigo  de  una  persona  de  prestigio  y  de  dinero.  El 
Sr.  Méndez  los  acogía  gustoso  y  bastante  cara  le  costó  esa 
deferencia^  tuvo  que  emigrar  de  Tabasco,  algún  tiempo  des- 
pués, sin  haber  tenido  participio  en  un  gran  movimiento 
revolucionario  que  se  inició  y  que  costó  mucha  sangre  ta- 
basqueña,  porque  la  lucha  fué  cruenta  y  encarnizada. 

Mis  viajeros  descausaron  en  "Paraíso"  y  fueron  á  dormir 
á  la  Ceiba,  hacienda  tan  cercana  al  mar,  que  desde  allí  se 
oía  el  choque  de  las  olas. 

"El  Paraíso"  es  un  pueblo  enteramente  nuevo;  fué  incen- 
diado totalmente  en  1871,  época  triste  que  marcará  la  Histo- 
ria con  letras  de  sangre  en  sus  páginas  negras.  Entonces 
tuvieron  lugar  los  sucesos  rt^íeridos. 

Presenta  una  vista  sumamente  agradable,  porque  sus 
calles  han  sido  trazadas  con  esmero  y  los  edificios  se  han 
construido  con  simetría. 

En  la  Ceiba  pudo  el  joven  Alonzo  hablar  un  momento  á 
solas  con  Anita.  • 

—  Señorita,  supongo  que  ahora  podrá  vd.  contestar  ni)¡ 
súplica  de  anoche. 

—  Sí,  señor,  y  le  repito  lo  mismo  que  le  manifesté,  que 
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lio  amo  íl  v(l.:  —  lo  dijo  con  tal  entereza  y  energía,  que  aquel 
Joven  no  esperó  más,  se  retiró  me(lital>un(lo  y  en  su  deses- 
peración, echóse  al  rio  á  tomar  nn  baño,  el  qne  tuvo  lugar 
cuando  habia  oscurecido,  y  como  se  encontraba  sudando,  le 
sobrevino  una  fuerte  calentura  que  lo  postró  todo  el  dia  si- 
«^uiente. 

La  familia  del  Sr.  Rivadeneyra  se  trasladó,  embarcada  en 
cayuco,  muy  temprano,  á  una  casa  situada  cerca  de  la  cos- 
ta, déla  que  tomaron  posesión,  y  sin  detenerse  continuaron 
á  la  playa,  á  conocer  el  mar,  que  distaba  muy  poco  de  la  po- 
sada. 

¡Qué  grandioso  panorama  se  presentó  ó  los  ojos  de  las 
que  no  conocían  el  Golfo! 

Las  olas  de  un  mar  azul  que  se  deslizaban  tranquilas.  Te- 
nían á  estrellarse  en  la  costa,  produciendo,  al  frotar  en  la 
arena,  un  ruido  acompasado,  sí^jnejante  al  que  se  escucha 
cuando  una  tripulación  caza  una  escota  ó  cobra  un  calabro- 
te, al  son  de  una  cantinela  dirigida  por  el  contramaestre. 

Ese  mar  extenso,  inmensurable,  imponente,  que  no  cesa 
de  agitarse  un  solo  instante,  aparecía  fantástico,  espléndido, 
indescriptible,  á  los  ojos  atónitos  y  sorprendidos  de  Auita. 
Veia  la  inmensidad  de  agua,  infinita,  perdida  en  el  horizonte 
como  si  se  uniera  con  el  cielo,  y  abismada  ante  aquel  cua- 
dro que  jamas  habia  visto,  ni  soñado,  se  extasió  con  miedo 
de  aquel  gran  volumen  de  agua. 

El  padre  la  tenia  de  una  mano  y  de  la  otra  á  Josefa,  y  de 
esa  manera,  absorto  en  proftmda  contemplación  ante  aquel 
elemento,  evocaba  recuerdos  de  su  juventud,  permaneciendo 
asi  hasta  «jue,  después  de  un  gran  rato  de  silencio,  abrazó  á 
sus  dos  hijas,  con  emoción,  las  estrechó  fuertemente  contra 
su  corazón  y  exclamó: 

¡Hijas  mias!  hoy  son  ustedes  mi  encanto,  mi  única  ilu, 
sion,  mi  vida,  en  fin;  con  ustedes,  soy  el  mortal  más  feliz  de 
la  tierra.  Aquellas  aguas  mansas  que  ustedes  contemplan  hoy 


I'     '  r 


M 


I 


-5 


% 


^ 


if- 


ag-itarse  traiíquilaineute,  más  de  una  vez  han  querido,  embra- 
vecidas y  encrespadas,  hundirme  en  su  seno;  algunos  años 
surqué  su  superficie;  muchos  ratos  agradables  deslizáronse 
para  mí  navegando;  algunas  veces,  después  de  un  temporal 
que  me  hacia  sufrir  angustias,  vertí  lágrimas  de  placer  (jue 
se  confundieron  con  sus  salobres  aguas. 

¡Hijas  mjas!  que  mientras  j'o  viva,  ustedes  también  vivan 
para  borrar  de  mi  pecho  sufrimientos  de  épocas  remotas. 

Así  se  expresó  aquel  padre  en  las  orillas  dei  Golfo,  con 
sus  dos  hijas  en  los  brazos,  radiante  de  alegría. 

—  Papá,  dijo  Anita,  ¿éste  es  el  mar  que  yo  he  visto  en 
)a  geografía? 

—  Sí,  hija. 

— ¡Qné  grande  es  aquí! 

— Y  tu  mirada  solo  abarca  una  pequeña  porción. 

—  Quiero  bañarme,  papá,  prorrumpió  la  hermana,  que  se 
acercaba  con  valor  hasta  mojarse  los  pies. 

— Lo  que  soy  yo,  dijo  Anita,  no  me  bañaré  aquí  nunca^ 
¡me  asusta  tanta  agua!  y  andando  así  á  lo  largo  de  la  costa 
y  platicando,  llegaron  á  la  boca  del  rio. 

La  Sra.  de  Eivadeneyra  iba  siempre  atrás,  fíjala  mirada 
en  el  mar.  con  su  semblante  simpático,  satisfecha  de  ver  á 
sus  dos  hijas  conducidas  cariñosamente  de  la  mano  por  el 
padre. 

A  poco  rato  de  permanecer  en  la  barra,  apareció  en  lon- 
tananza un  punto  negro  en  el  horizonte;  era  un  bote  á  la 
vela  procedente  de  Frontera.  Se  deslizaba  airoso  sobre  la  su- 
perficie de  aqVel  tranquilo  mar  y  lo  impulsaba  un  viento  del 
Este  que  le  soplaba  por  la  popa.  Portaba  mayor,  trinquete 
y  foque,  muy  llenos  de  viento,  de  modo  que  se  fué  agran- 
dando notablemente  y  i)ronto  enfrentó  con  la  barra,  franqueó 
los  bajos  y  cazando  todas  sus  escotas,  embistió  al  canal,  en- 
trando sin  ningún  percance. 

Al  pasar  por  donde  se  hallaba  la  familia,  saludó  con  el 
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sombrero  el  que  llevahii  el  timón,  (jiu'  eni  el  ;j;;iiego  Cons- 
taufmo,  (liiefío  del  bofe  '"'' El  Pájaro  ilvla  Mar." 

¥a\  el  aeto  (lue  eonoeió  al  Sr.  líivadeneyí'a,  á  (iuhmi  res- 
petaba, como  que  antes  nave<»(')  á  sus  órdenes,  orzó  en  ban 
<Ia  y  ajíioando  hacia  el  viento,  arrió  su  ancla,  dando  fondo 
..    en  uu  acantilado,  cerca  de  tierra,  á  donde  atracó  con  el  único 
objeto  de  abrazarlo. 

Después  de  estrecharse,  saludo  del  marino,  el  más  lea! 
de  los  (pu'-  se  dan  en  la  tierra,  toda  la  familia  se  trasladó  á 
bordo  del  hermoso  bote,  por  invitación  del  dueño,  y  levando 
su  ancla,  <lando  á  andar,  condujo  á  ésta  á  la  casa  en  (jutí  se 
alojaron,  situada  á  un  kilómetro  de  la  barra,  pero  (pie  para 
l!e<iar  á  ella,  habla  (pie  efectuar  uu  rodeo  de  más  de  cuatro 
por  el  rio  (pie  fornuí  \\\\  ^ran  torno  pasamío  por  el  rancho  de 
^'LíT  littllena.''  Después  de  (]ue  dejó  á  la  familia,  continuó 
Constantino  á  la  Ceiba,  á  realizar  los  efectos  (pie  traía  [ja- 
ra su  venía. 

Dicha  familia  se  divirtió  mucho  y  pi'rmaneció  unasema- 
lui  dándose  baños  de  mar,  comiendo  pescado  fresco,  hicacos 
y  uvas,  iiabiendo  logrado  el  padre  que  Anita  se  bañara  va- 
rias veces. 

►Siempre  salia  esta  exagej-ando  la  profundidad  del  agua? 
cuando  alienas  le  llegaba  al  tobillo  la  en  (pie  tomaba  el 
baño. 

—  3Iamá,  decia,  ¿  U(»  sabes  lo  (pu*  me  ha  sucedido? 
— ^^Xo,  hija,  i\nél 

—  Piu.'s  (pi(3  ha  (le  ser,  (pie  me  ha  [tasado  poi'  las  [.'ieruas 
un  tiburón  (jue  nu5  (juería  comer. 

—  P(;rí>  no  te  comió,  le  contestaba  la  madre  cou  zonga. 

—  Xó,  i>or(|ue  corrí,  si  nó  me  alcanza  y  use  come. 
lOran,  en  (ífectí»,  [leces,  y  no  era  difí(!Íl  (jue  algún  tiburón 

se   pasease   por  allí,   mas  seria    tan    ¡lequeño  (juc  no  habia 
ptdigro  ninguno. 

VA  joven  Alonzo,  (¡ue  despiujs  de  su  enfern)edad  se  liabia 
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rennido  á  la  familia,  ante  la  belleza  de  Anita,  aiYte  aquella 
iniraila  dulce  y  hechicera,  se  reslguó  á  esperar,  con  tanta 
mayor  razón  cnanto  que  cada  dia  encontraba  en  la  joven  que 
adoraba  nuevos  atractivos  que  admii'ar. 

El  último  dia  de  permanencia  en  la  costa,  lo  dedicaron  á 
conocer  Chiltepec,  para  partir  alsií^uiente;  pero  llegó  el  va- 
por "7?osiía",  que  debia  subir  hasta  el  paso  de  Tierra  Colo- 
rada, y  el  joven  Alanzo  invitó  á  la  familia  á  hacer  un  viaje 
más  cómodo  á  San  Juan  Bautista,^  el  que  fué  aceptado,  man- 
dándose los  caballos  por  tierra.  - 

Así  fué;  el  dia  señalado  se  embarcaron  todos  en  el  vapor 
que  subia  el  rio  González. 

La  navegación  de  cualquier  rio  en  un  barco  alteroso  co- 
mo éste,  es  divertidísima,  por  razón  de  que  se  dominan  am- 
bas márgenes  desde  la  toldilla  del  buque  y  tanto  las  llanuras 
como  las  extensas  lagunas,  ríos  y  arroyos  que  se  encuen- 
tran en  las  orillas,  representan  campiñas  hermosas;  los  mo- 
gotes en  el  confín  de  un  lago,  figuran  puentes,  ciud.ades  con 
altas  torres,  fenómenos  ópticos  que  hacen  agradable  uu  pa- 
seo semejante.  A  cada  momento  pasaban  con  suma  rapidez 
frente  á  ñucas  de  ganado,  ó  frente  á  riberas  pobladas  por  in- 
dígenas pescadores. 

Pasaron  Macultepec  y  el  Paso  Real  y  siguieron  hasta 
Tierra  Colorada,  donde  desembarcaron  cuando  anochecía. 

A  pió  y  de  muy  buen  humor,  tomaron  el  rumbo  de  la  ca- 
pital, en  cuyo  viaje,  la  luna  en  cuarto  creciente  con  su  páli- 
da luz  les  alumbró  el  camino. 
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En  una  espléndida  tarde,  fresca,  alumbrada  por  el  cre- 
púsculo más  rico  en  figuras  celestes,^  dibujadas  por  el  viento 
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eii  nubes  de  vivísimos  colores,  recibió  "Santa  Filomena"  á 
sus  ausentes  dueños. 

Después  de  cumplir  la  promesa  y  de  divertirse  demasiado 
retornaban  al  nido  doméstico,  ú  seguir  disfrutando  eu  medio 
de  aquellos  umbríos  bosques,  de  serpenteados  arroyos,  de  gi- 
gantescos cerros  y  de  todos  los  encantos  que  forman  de  aque- 
lla hacienda  la  mansión  más  agradable. 

El  bullicioso  Puyacatengo  arrullaba  con  su  ruido  eterno 
á  los  moradores  de  sus  márgenes. 

La  Sierra  inmediata  la  cubrían  nubes  de  un  color  azul  os- 
curo, y  la  más  lejana  parecía  incendiarse  con  las  del  subido 
rojo  del  sol  que  expiraba  lentamente. 

Una  indecible  alegría  y  un  movimiento  inusitado  se  no- 
taba en  todos  los  habitantes  de  "Santa  Filomena,"  al  dis- 
tinguir a  lo  lejos  á  sus  amos,  que  vqlvian  de  un  largo  viaje. 

Los  perros  ladraban  meneando  la  cola,  [)art¡ci[>ando  de 
la  alegría  general. 

Los  caballos  de  los  viajeros  daban  relinchos  de  regocijo 
al  divisar  desde  las  cumbres  sus  cómodos  pesebres. 

Esta  recepción,  que  revelaba  la  satisfacción  que  experi- 
mentaban los.  sirvientes  al  ver  retornar  á  sus  amos,  probaba 
la  manera  humanitaria  con  que  eran  considerados,  y  en  ob- 
sequio de  la  verdad,  en  aquella  ribera  la  servidumbre  no  es 
maltratada: 

¡  De  qué  distinta  manera  son  tratados  los  desgraciados  sir- 
vientes de  otras  partes  del  Estado! 

La  servidumbre  es  la  llaga  gangrenada  «le  la  organiza- 
ción de  Tabasco. 

En  multitud  de  tincas  de  camiK>,  además  del  modo  brutal 
é  iidiumano  con  que  son  mandados  los  sirvientes,  se  obliga 
á  sus  mujeres  á  trabajar  en  las  faenas  de  la  hacienda,  medio 
día;  de  modo  que  es  sumamente  imi>osible  (jue  aquellas  in- 
felices atiendan  con  sus  alimentos  al  marido  y  á  los  hijos, 
con  las  tareas  que  les  exigen  los  amos.  Hay  muchas  excep- 
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ciones  que  honniii  á  los  benefactores,  pero  existen  monstruos, 
que  yo  conozco,  en  cierta  ribera,  que  justifican  lo  que  bien 
dijo  el  ilustre  Zentella  eu  su  claridoso  "Perico:"  que  los 
mozos  son  matados  por  los  dueños  de  fincas,  de  la  manera 
más  inicua,  obligándolos  á  arrastrar  sin  abandonar  el  tra- 
bajo, una  cadena  de  fierro  pendiente  de  un  pié,  cuyo  extre- 
mo opuesto  remachado  en  un  trozo  de  madera  de  i)eso  de 
cuatro  arrobas,  es  el  compañero  mudo,  inseparable,  en  su 
larga  agonía.  Los  Gobernadores  han  descuidado  establecer 
visitadores  que  impidan  estos  abusos  escandalosos. 

También  en  algunas  haciendas  del  Estado  de  Chiapas, 
que  colindan  con  Tabasco,  he  presenciado  y  conmigo  muchas 
personas  caracterizadas,  en  cierto  viaje,  que  aunque  no  exi- 
gen trabajar  á  las  mujeres,  á  los  hombres  los  hacen  lev^antar 
á  las  tres  de  la  madrugada,  y  después  de  obligarlos  á  cantar 
el  alahado  frente  á  una  gran  cruz  de  madera,  los  encamina  el 
caporal,  H^esa  hora,  á  los  trabajos  del  campo,  del  que  regre- 
fsan  á  las  diez  de  la  noche  á  cantar  el  bendito  frente  á  la  mis- 
ma cruz,  para  retirarse  á  tomar  un  pequeño  descanso. 

Si  algo  imprevisto  efectuase  una  trasformacion  que  pu- 
siera al  aujo  en  condiciones  de  criado,  ¿qué  tal  sabria  esre 
cambio  al  verdugo? 

La  humanidad  debe  procurar  hacer  todo  el  bien  posible 
á  sus  semejantes;  proceder  así,  constituye  la  verdadera  reli- 
gión que  deben  adoptar  los  hombres  honrados;  y  difundirla 
como  una  obligación  social  es  el  mejor  culto,  siguiendo 
aquella  máxima:  "no  quieras  para  otro  lo  que  do  quieras  pa- 
ra tí."  -.;:   .    - 

Sírvase  disimular  el  lector  esta  digresión,  inspirada  por 
la  indignación  que  ha  producido  en  mi  alma  el  recuerdo  de 
hechos  repugnantes  que  yo  presencié  y  que  nunca  podré  ol- 
vidar. 
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La  ñimilia  desceudió  de  la  cuesta  y  entró  á  sus  dominios 
con  la  satisfacción  de  que  se  la  esperaba  con  alborozo,  con 
verdadero  i)lacer. 

A  las  ocho  de  la  noche,  todas  las  familias  de  las  cerca- 
nías habian  reunídose  á  visitar  á  los  recién  llegados. 

Las  amigas  jóvenes  se  habian  apoderado  de  Anita  y  de 
su  hermana,  y  oian  de  ambas  con  asombro  el  relato  de  los 
episodios  del  viaje  aquel  que  consideraban  peligroso  i)or  ha- 
ber sido  á  través  de  ríos  y  ciudades,  á  orillas  de  un  mar  in- 
menso, y  que  según  las  explicaciones  de  las  recien  llegadas, 
era  infinito,  se  unían  las  aguas  con  el  cielo. 

—  A  mí,  les  decía  Anita  con  aquella  su  voz  de  oro,  me- 
neando la  cabecita,  por  poco  me  come  un  tiburón  que  me  pa- 

;^      só  por  las  piernas. 

—  ¿Y  qué  es  tiburón?  le  preguntaron  todas  á  la  vez. 

7  — Pues  tiburón,  es  un  pescado  grandísimo;  éste  mediría 

unas  seis  ú  ocho  varas  de  largo,  y  con  una  boca  tan  enorme, 
que  de  un  sorbo  se  engulle  al  hombre  más  grande. 

—  ¡Qué  horror!  exclamaron  las  que  escuchaban,  ¡De  bue- 
na te  escapaste,  Anita!  ¡ 

— Si  no  corn»,  respondió  ésta,  me  devora. 
— ¿Y  á  pesar  de  esto  continuaste  bañándote? 
— Sí,  pero  entonces,  mi  papá  nos  cuidaba  mucho,  adelan- 
tándose más  allá  del  alfaque  donde  chocaban  las  olas. 

—  Nos  embarcamos  en  el  bote  "  Pájaro  de  la  Mar''''  y  Anita 
se  mareó,  dijo  Josefa.  ( 

—  Sí,  es  cierto,  respondió  aquella,  me  puse  muy  débil  y 
.   sentí  ganas  de  vomitar.  Acostada  pasé  todo  el  tiempo  que 
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dnró  la  navegación.  Josefa  no  se  mareó,  y  me  daba  envidia 
verla  tan  ñ'esca. 

— También  viajamos  en  el  vapor  "Bo.s'if«;"  allí  se  mareó 
al  principio  Anita,  pero  después  se  serenó,  y  se  divirtió 
mucho.  ^ 

Los  viejos  se  ocupaban  de  oir  contar  á  los  padres  de  Ani- 
ta las  peripecias  de  tan  variado  paseo. 

La  finca  presentaba  el  aspecto  de  una  fiesta;  se  despediaíi 
unos  y  llegaban  otros,  cosa  que  se  prolongó  hasta  hora  muy 
avanzada  de  la  noche,  en  que  se  recogieron  los  dueños,  fati- 
gados de  las  recepciones  de  sus  buenos  vecinos,  á  quienes 
atendian  con  exquisita  cortesía. 

El  pobre  D.  Víctor  Alonzo  habia  tenido  que  separarse 
de  la  familia  <lel  Sr.  Riva<leneyra,  no  tanto  por  sus  ocupa- 
ci(mes,  cuanto  pc^r  la  esquivez  de  Anita.  Queria  arrancar  de 
su  herido  corazón,  aíjuel  anmr  (pie  lo  habia  dominado,  y  re- 
solvió quedarse  en  la  capital. 

El  dia  de  la  despe<lida,  se  ocupó  con  actividad  de  los 
asuntos  de  la  casa  de  que  era  socio,  procurando  alejar  recuer- 
<Ios  que  le  hacian  mal. 

Por  la  noche,  cuando  vino  el  silencio  que  trae  la  calma 
de  los  negocios,  mi  hombre  se  dirigió  al  casino,  jugó  al  billar, 
tomó  algunas  copas  de  vino  Jerez,  habló  con  ruido  y  procuró 
reírse  cuanto  pudo,  á  fin  de  disipar  algo  que  preocupaba  su 
imaginacioit. 

Poco  á  poco  fueron  retirándose  los  concurrentes  del  casi- 
no, y  Alonzo,  para  no  quedarse  solo,  también  tomó  el  camino 
de  su  alojamiento. 

Llegó  al  almacén,  y  después  de  tropezar  con  fardos  de 
cacao  y  café,  subió  á  su  cuarto. 

Dormía  en  la^j^sma  pieza  un  dependiente  español,  lla- 
mado Isidro,  muy  inteligente  é  instruido. 

Se  cruzaron  algunas  palabras  chispeantes  y  se  metieron 
á  sus  camas. 
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Alonzo  no  podía  dormir;  Moiíeo  iio  llegaba  á  calmar  sus 
penas. 

Se  agolpaban  en  su  mente  las  facciones  de  Anita,  sus 

gracias,  sus  atractivos;  y  la  ¡dea  negra  de  que  todo  aquel 

conjunto  no  le  pertenecía  causábale  tanto  mal,  (pie  sentía 

un  <lolor  agudo  en  el  corazón  y  algo  desagradaV>le  en  el  ce- 

•  rebro. 

Desesperado  de  aquella  situación,  se  levantó,  encendió 
la  vela  y  se  vistió. 

El  cariño  á  Anita  y  el  amor  propio  lastinjado,  por  sos- 
pechas de  que  su  corazón  [)ertenecia  á  otro  más  afortunado 
<ine  él,  dieron  al  traste  con  la  tranquilidad  del  ióveu. 

— ¡  [si<lro!  exclamó,  no  puedo  dormir.  ¡ 

— ¿Qué  le  pasa?  contestó  el  otro  asoííado'y  entreabriendo 
los  ojos. 

Isidro  era  hombre  (jue  roncaba  dos  minutos  después  de 
reclinar  la  cabeza  en  la  aintohada.  i 

—  Levántese,  Isidro,  volvió  á  decirle  el  joven  Alonzo. 

—  Bien,  ya  estoy  listo,  y  diciendo  y  haciendo  se  vistió  y 
se  ciñó  el  rewólver  á  la  cintura. 

'  — Quiero  que  vd,  no  duerma,  y  que  me  oiga  ¡por  Dios! 

—  Ya  lo  oig<>,  y  me  pernútirá  que  le  diga  (pie  me  tiene 
dispuesto  para  matar  á  veinte. 

—  Xo  se  trata  <le  matar,  yo  soy  el  que  me  ujuero. 

—  ¡Cómo!  ¿Usted?' 

—  Sí,  estoy  malo. 

— ¿De  (pié?  ¿Desea  vd.  médico?  lo  iré  á  llamar. 
— No,  mi  enfermedad  no  la  cura  ningún  médiíío. 
— Pues  no  entiendo.  ... 

—  Ni  palabra.  ...  ^, 

— ¿No  ha  comprendido  yd.  que  estoy  perdidamente  ena- 
morado de  Ana  Eivadeueyra? 
— No,  ni  pisca. ... 
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—  Pues  lo  estoy,  y  do  sé  qué  pasará  conmiiío. 

— Ya,  ya,  ya,  así -estuve  en  Londres  cuando  estudiaba  en 
nn  colegio.  Me  enamoré  de  una  jóvea  inglesa,  y  si  no  cruzo 
Jas  mil  leguas  del  Océano  que  me  separan  <le  ella,  en  la  ac- 
tualidad estarla  olvidado. 

— A  raí,  ni  diez  mil  leguas  de  por  medio  me  harán  ol- 
vidarla. 

El  pobre  Isidro  vióse  obligado  á  pasar  toda  aquella  no- 
che en  vela,  porque  el  joven  Alonzo  hizo  que  le  acompaña- 
ra á  la  calle,  para  contarle  su  amor  y  la  resistencia  que  ha- 
bla hallado  en  su  pretendida. 

Al  aclarar,  el  sueño  y  el  cansancio  vencieron  á  mi  hombre 
y  durmió  algo,  pero  la  tranquilidad  habia  huido  de  su  es- 
píritu. 
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Dormía  Anita  profundamente,  cuando  oyó  en  sueños  el 
preludio  de  una  guitarra,  cuyas  cuerdas  pulsaba  dulcemente 
una  níuno  adiestrada. 

Des{)ertó  y  puso  atención. 

Una  voz  hermosa  y  sonora,  acompañada  del  instrumento, 
cantó  los  siguientes  versos: 

Anita  de  mi  alma. 
Despierta  un  instante, 
Escucha  á  tu  amante 
Que  vive  sin  calma. 

De  amargo  dolor 
Las  horas  pasaron, 
Consuelo  no  hallaron 
Sus  cuitas  de  amor 


■s. 


.A 


70 

Que  viene  á  cantarte, 
Hasta  estas  montañas, 
Do  hermosas  mañanas 
Convidan  á  amarte. 

Buscándote  ansioso, 
Lo  encuentras  aquí, 
Amado  por  tí 
Seria  él  dichoso. 


Aquella  voz  no  le  era  <lesconocida,  era  la  voz  de  Alonzo 
que  tantas  veces  le  habia  dicho  que  la  amaba. 

En  medio  de  aquella  soledad  y  del  profundo  silencio,  que 
apenas  interrumpia  allá  á  lo  lejos  el  arrullo  del  rio,  experi- 
nientó  Ana  la  primera  sensación  de  amor, 

,  Se  arreiMutió  <le  haberlo  desairado  tau  duramente,  y  en 

su  i>echo  vir^i^inal  nació  la  compasión,  tras  de  la  cual  se  en- 

.;     cuentra  en  acecho  el  amor;   Alonzo  habia  vencido  con  su 
constancia  la  resistencia  de  su  amada. 

Aquellos  acordes  arrancados  á  una  horn  tatt  avaiizaíla  de 
la  noche,  á  un  instrumento  de  cuerdas;  aquel  canto  lastime 

:í;     ro,  verdadero  jfeinido  arranc;nlo  del  corazón;  uiu»  que  otro 

i,     ladrido  de  [lerros  y  el  silencio  más  completo,  causaron  hon- 

V:^    da,  impresión  en  el  débil  espíritu  de  Anita,  que  se  creyó  pre- 
sa de  un  sueño  que  duraba  un  momento,  porque  sus  ojos 

:  ,    abiertos  denunciaban  la  realidad  de  lo  que  sentía,  creyendo 

V.     que  lí>  soñaba. 

Así  trascurrieron  las  horas  sin  que  pudiera  dormir,  y  njuy 

•0;    temprano,  rontra  su  costuml)re,  se  arregló  y  salió  á  buscar 

•     aire  puro  al  jardín. 

Aquella  mañana  sintió  despertar  en  su  alma  emociones' 
desconocidas  para  ella;  experimentó  algo  como  una  opresión 
en  el  pecho,  algo  que  le  agradaba  y  que  la  entristecia  al  mis- 
mo tiempo. 

r  ;>. .  '    Las  flores  aparecían  á  sus  ojos  con  mayor  belleza  que  án- 
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tes;  las  aves  canoras  que  dejaban  oír  su  melodioso  trino,  pa-     f 
recíanle  mensajeras  de  palabras  dulces,  enviadas  por  su  apa- 
sionado amante.  :  ^  í    >; 

Era  la  mañana  más  hermosa  que  aparecia  ante  su  espiri- 
tual corazón,  durante  los  años  que  se  babian  deslizado  desde 
su  nacimiento. 

Tuvo  miedo  á  que  sus  padres  notasen  que  babia  salido 
temprano,  y  regresó  á  su  recámara  á  esperar  que  la  buscasen 
como  de  costumbre.  v^>... 

Creia  (jue  ellos  no  hablan  oido  la  serenata,  y  se  equivo- 
caba, pues  hablan  estado  pendientes  de  todos  los  detalles, 
hasta  la  retirada  del  trovador.  "      : 

Cuando  la  madre  se  levantó,  fué  á  su  cama  y  se  sorpreu-       ' 
dio  de  encontrarla  vestida.  ;_ 

— ¿Qué  te  ha  pasado,  hija?  le  i)reguntó.  v 

— Nada,  mamá,  (lue  no  tengo  sueño.  V:/  :  ¿  • 

— ¿Te  habrá  desvelado  la  serenata  de  anoche? 

— ¿Qué  serenata,  mamá?  preguntó,  poniéndose  muy  co-c      ^ 
lorada,  lo  que  no  notó  la  madre. 

Era  la  primera  vez  que  lu  engañaba,  y  creyó  de  buena  fé 
que  nada  habia  oido  su  hija. 

— Pues  vinieron  á  cantarles  anoche,  y  por  cierto  que  no  í 
conocí  la  voz  de  los  trovadores,  por  lo  que  no  puedo  aseguraF-¿4¿J; 
á  quién  de  ustedes  dos  fué  dedicada  la  serenata.  , : -      ■^■F^^^i 

—  A  mi  hermana  ha  de  ser,  porque  yo  no  sé  quién  puedé^^^  í  v 
pretenderme,  cuando  todavía  soy  tan  joven,  se  apresuró  á 
responder  Anita.  Estas  palabras  fueron  dichas,  esquivando 
la  mirada  de  la  madre.  .       < 

Ana  pasó  un  dia  extraño;  triste  y  meditabunda  buscaba 
la  soledad.  v  i-.-  -y 

A  la  noche,  besó  á  sus  padres,  y  se  retiró  á  su  cama.    I  ¿y 

En  vano  cerraba  los  ojos;  el  sueño  no  llegaba  á  calmar 
aquella  excitación  que  ponia  rígidos  sus  párpados. 

Serian  las  once  cuando  llamaron  su  atención  voces  en  el 
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corredor  y  luego  se  dejó  oir  el  sonido  tierno  que  lanzaban 
dos  guitarras,  dos  flautas  y  dos  violiues,  tocados  con  maestría 
y  elegancia. 

Producían  tal  melodía  los  instrumentos  concertados  para 
formar  aquella  orquesta,  que  llamaba  la  atención  por  la  dul- 
zura de  las  notas  que  emitian. 

Alonzo  era  incansable;  habiendo  sido  vencido  en  un  ter- 
reno, loco  de  amor,  buscó  los  medios  más  elocuentes  para 
agradar  á  Ana:  la  música  y  el  canto,  eficaces  medios  para  el 
logro  de  sus  proyectos. 

Ana  tuvo  curiosidad  de  conocer  á  los  músicos,  y  entre- 
abrió un  postigo  de  la  ventana  para  verlos. 

La  luna  derramaba  en  los  corredores  y  en  el  prado  su  pá 
lida  y  apacible  luz,  haciendo  proyectar  en  el  suelo,  en  som- 
bras negras,  l(»s  cuer|K).s  de  los  músicos  y  acompañantes.  Los 
árboles,  mitad  alumbrados  y  mitad  oscurecidos,  en  cuyas 
hojas  rielaba  la  luz  de  nuestro  satélite,  semejaban  esas  no- 
ches de  luna  de  Venecia,  pintadas  por  Chateaubriand. 

Cuando  Alonzo,  que  se  (*iicontraba  con  la  vista  fija  en  el 
postigo,  notó  que  se  abria,  dejó  caer  á  la  recámara  uiui  car- 
ta. Ana  oyó  el  ruido  y  se  inclinó  á  levantarla,  cerrando 
inmediatamente,  bastante  conmovida  al  reflexionar  el  com- 
promiso en  que  la  ponia  aquel  joven.  i 

¡Qué  temores  le  asaltaban  ahora!  ¡Qué. precauciones  to- 
maba para  que  no  se  llegase  á  traslucir  su  amor!  Antes  era 
distinto,  lo  confiaba  todo  á  su  mamá;  se  trataba  de  un  im- 
pertinente. 

El  Sr.  Rivadeneyra,  tan  fino  como  caballeroso,  mandó 
abrir  las  puertas  de  la  casa  y  salió  á  invitar  á  los  músicos  á 
que  entrasen  á  tomar  uua  copa  de  vino.  I 

Estuvieron  un  rato  y  se  retiraron  complacidos  de  las  aten- 
cioues  de  aquella  familia. 
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A  la  sombra  de  nn  frondoso  árbol  Ae  naranjo  de  China, 
cuajado  de  fruto;  que  parecía  haber  recibido  una  lluvia  <le 
oro,  lejos  de  las  miradas  importunas,  se  encontraba  Anji,  á 
eso  de  las  nueve  de  la  mañana  del  dia  que  siguió  á  la  iioche 
en  que  los  moradores  de  "Santa  Filomena"  oyeron  los  tier- 
nos acentos  de  una  música  que  iba  á  turbarles  el  sueño. 

Allí,  con  mucho  cuidado  y  sigilo,  sacó  de  su  seno  la  car- 
ta que  habia  levantado  y  la  leyó;  decia: 

"Ana  adorada: 

"No  puedo  soportar  por  más  tiempo  el  desprecio  con  que 
me  trata  vd.,  quiero  morir  si  no  he  de  merecer  su  amor. 

"Sus  ojos,  su  boca,  que  al  entreabrirse  semeja  un  capu- 
llo de  rosa,  su  voz  melodiosa,  todo  ese  conjunto  me  ha  tras- 
tornado. " 

"Él  sueño  me  ha  abandonado  por  completo,  y  si  sigo  así, 
comprendo  que  mi  vida  no  se  prolongará  mucho  tiempo.  No 
me  cabe  duda  de  que  esta  carta  será  contestada  como  tantas 
otras  que  he  entregado  á  vd.,  con  el  silencio        *' 

"Una  palabra  suya,  una  solamente,  haria  renacer  la  ale- 
gría que  he  perdido. 

"Apiádese  vd.  de  quien  le  ruega  se  digne  enviarle  algu- 
na esperanza.  . 

"VÍCTOR  Alonzo."         ;> 

— ¡Pobre!  articuló  á  media  voz.   Tiene  razón;  he  sido* 
cruel  con  él. 

:  10 
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Dobló  muy  bien  la  carta,  y  la  volvió  á  colocar  cuidado- 
samente en  el  seno. 

Meditó  largo  rato  sobre  lo  que  e^¡p  el  amor,  y  aunque  ya 
estaba  enamorada,  y  lo  ignoraba,  antes  habria  muerto  de  ru- 
bor, que  contestar  la  carta. 

Poco  después  de  la  escena  anterior,  llegó  el  joven  á  la 
finca. 

Ana,  llena  de  mortificación,  no  salió  á  la  salíi,  pretextan- 
do ocupaciones  que  no  existían. 

Alonzo  fué  convidado  á  comer,  y  como  era  de  esperarse, 
no  se  hizo  de  rogar. 

Al  pasar  por  el  comedor,  Anita  no  pudo  eludir  saludarlo, 
se  puso  extraordinariamente  encendida,  y  so  conmovió  de  tal 
modo,  que  la  madre  lo  notó  y  llamó  la  atención  á  su  esposo 
del  encogimiento  y  confusión  de  la  joven. 

Después  de  la  comida,  Ana,  á  instancias  de  todos  tocó 
algo  en  el  piano,  y  por  cierto,  que  ninguna  pieza  pudo  eje- 
cutar bien;  después,  acompañada  del  piano,  entonó  una  can- 
ción nueva,  preciosa,  que  se  hallaba  entonces  en  boga,  lla- 
mada "  El  Amor. " 

En  el  canto  sí  se  distinguió;  su  corazón,  afectado  por  im- 
presiones que  la  hablan  conmovido  muy  profundamente,  su- 
po interpretar  aquel  dolor  que  lanzaba  un  jóveft  enamorado 
y  mereció  los  aplausos  calurosos  de  todos. 

Dejó  el  piano,  y  con  la  cabeza  inclinada,  ocupó  su  asiento. 

Hubo  un  momento  durante  la  tarde  en  que,  los  dos  pa- 
dres tuvieron  que  separarse  para  ir  á  dar  instrucciones  al 
mayordomo  para  un  trabajo,  y  Josefa  se  distrajo  estudiando 
una  pieza  de  música.  ¡ 

Quedaron  pues,  Anita  y  Víctor,  una  frente  al  otro,  sin 
que  nadie  los  oyera. 

Anita,  en  tal  situación,  pensaba  retirarse  cuando  el  jo- 
ven Alonzo  le  dijo  con  timidez:  ! 

— Señorita,  ¡cuánto  ansiaba  poder  hablarle  á solas! 


75  • 

— ¿Qué  desea  vd.  decirme,  señor! 

— Aüita,  ¿se  habrá  vd.  impuesto  de  mi  carta  de  anoche? 

—  Caballero,  no  sé  a  qué  carta  se  refiere  vd. 

— A  la  que  dejó  caer  anoche  en  su  recámara,  cuando  en- 
treabrió vd.  el  postigio. 

— ¿Y  quién  ha  dicho  á  vd.  que  yo  haya  abierto  el  pos- 
tigio?  Ha  padecido  vd.  un  error;  ni  he  sabido,  si  no  es  hoy 
en  la  mañana,  que  habian  traído  música  á  la  casa.  Esta  con- 
testación fué  dada  con  muestras  de  indignación. 

Aquel  corazón  enamorado  y  en  presencia  del  objeto  que 
se  lo  inspiraba,  se  sintió  herido  ante  la  debilidad  que  se  le 
atribuia,  de  haber  escuchado  tras  las  rejas  de  la  ventana. 

—  Dispense  vd.,  señorita,  si  me  atreví  á  pensar  que  hu- 
biese sido  vd.  la  que  abrió.  El  pobre  joven  no  encontraba 
cómo  salir  de  aquella  situación  difícil.  , 

— Está  vd.  dispensado,  le  contestó  con  marcado  disgusto. 

El  infortunado  pretendiente  no  pudo  articular  otra  pa- 
labra, y  todo  confundido,  clavó  la  vista  en  el  suelo. 

Ella  se  fijaba  en  él,  causándole  pena  haberle  contestado 
duramente;  lo  amaba,  y  sin  embargo,  flugia  la  más  comple- 
ta insensibilidad  é  indiferencia. 

El  joven  hizo  un  esfuerzo  de  valor,  y  cayó  de  hinojos, 
ante  ella,  exclamando: 

—  ¡Por  Dios,  perdone  vd.  si  la  ofendí!  la  amo  tanto,  que 
no  quisiera  molestarla  en  lo  más  mínimo. 

— Sr.  Alonzo,  levántese  vd.,  que  viene  mi  padre.       ' 

— No  me  levantaré,  señorita,  si  vd.  no  me  dá  algún  con- 
suelo. 

La  hermana  los  veia  de  reojo,  sin  turbar  aquella  escena 
conmovedora,     f 

Anita  se  levantó  airada  y  dijo  al  joven,  acompañando  á 
la  palabra  la  acción.  ' 

— Si  vd.  no  se  levanta,  me  retiraré  de  aquí. 

El  joven  obedeció;  pero  repuesto  después,  le  dijo  con  su- 
ma vehemencia  estas  palabras: 
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— Auita  del  alma,  mi  bien,  mi  ilusiou,  ¿será  posible  que 
no  pueda  merecer,  ya  que  uo  amor,  siíjuiera  compasión  de 
mi  dolor?  ^ 

— Ya  la  he  manifestado,  que  lo  aprecio  como  amigo  de 
la  casa.  I 

—Tantas  veces  he  oido  las  mismas  frases,  que  ya  las 
oigo  con  horror. 

— Como  comprenderá  vd.,  soy  demasiado  joven  para  pen- 
sar en  amores. 

—  Está  bien,  esperaré  cuanto  vd.  quiera,  pero  dígame  que 
corresponderá  á  mi  cariño  algún  dia. 
— Es  imposible  lo  que  vd.  desea. ... 

Pronunciaba  la  última  palabra,  cuando  entró  el  padre, 
momento  que  aprovechó  la  hermana,  que  se  hallaba  impa- 
ciente para  dejar  el  piano. 

Entrada  la  noche,  se  despidió  el  Jóv^en. 

A  la  hora  de  costumbre,  las  dos  hermanas  besaron  cari- 
ñosamente á  sus  padres,  y  se  dirigieron  á  su  recámara. 

— I  Qué  te  decia  el  Sr.  Alonzo  de  rodillas!  preguntó  Jo- 
sefa á  su  hermana. 

— Lo  de  siempre,  que  me  amaba. 

— Pero  tú,  eres  muy  necia  en  no  corresponderle;  bien 
puede  hacer  tu  felicidad. 

— Qué  felicidad  ni  qué  nada,  hermana;  ¿crees  que  pue- 
da pensar  en  casarme,  cuando  todavía  soy  una  chicuela? 

— Bazonas  juiciosamente,  pero  él  esperará  si  le  dices  que 
lo  quieres. 

— ¿Y  si  no  lo  quiero,  por  qué  lo  he  de  engañar? 

— Pues  difícilmente  hallarás  mejor  partido;  es  joven,  sim- 
pático, y  tiene  una  buena  posición  social,  condiciones  no  fá- 
ciles de  encontrar. 

— Josefa,  si  no  ando  buscando  partidos.  ' 

— Está  bien,  te  hago  reflexiones  convenientes,  por  razón 
de  que  eres  mi  hermana,  y  me  da  pena,  ver  la  constancia  y 
la  situación  de  ese  joven.  i 
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— Gracias  por  tus  consejos,  hermana,  y  por  tu  cariño. 
Voy  á  pensar  con  detenimiento  este  asunto,  que  es  bastante 
grave,  y  tendré  presente  las  razones  que  acabas  de  darme. 

—  Hasta  mañana,  exclamaron  las  dos.  Besos  sonoros  de 
verdadero  afecto  se  oyeron  resonar. 

Josefa  se  fué  á  su  cama,  y  á  poco  rato  dormia  profunda- 
mente. Ana  era  lo  mismo  antes;  pero  esta  vez  tardó  mucho 
en  dormirse.  Su  cerebro  excitado  luchaba  con  el  amor  na- 
ciente, y  hasta  muy  tarde  pudo  conciliar  el  sueño. 

Decididamente  Alonzo  era  dueño  de  aquel  corazón  eulos 
momentos  mismos  en  que  se  preguntaba: 

¿Por  qué  se  resistirá  á  quererme?  ¿Le  seré  tan  antipáti- 
co que  no  i)ueda  lograr  que  me  ame?  Creo  que  trabajo  en 
vano.  ¿Qué  hacer,  pues,  si  me  es  imposible  vivir  sin  verla? 

Estas  reflexiones  atormentaban  el  espíritu  del  joven  en 
los  instantes  en  que  su  pretendida  no  dormia  pensando  en  él. 
Así  acontecií  casi  siempre. 


XXX 


El  joven  Alonzo  continuó  visitando  á  Ana,  llevándole 
música  y  cantándole  los  mejores  versos  que  podia  sugerirle 
su  inspirado  numen,  sin  obtener  aparentemente  nada. 

La  Sra.  de  Eivadeneyra  comenzó  á  notar  que  su  hija  se 
entristecía  demasiado.  Advirtió  que  ya  no  le  comunicaba, 
como  en  otro  tiempo,  las  impertinencias  del  pretendiente,  y 
palpaba  que  este  continuaba  frecuentando  la  casa,  misterio 
que  la  inquietaba. 

Vino,  pues,  á  deducir,  que  ya  se  habían  entendido  y  pro- 
vocó una  conferencia  con  su  hija.     ;  r  -  .   l 

— Ana,  le  dijo  con  el  inefable  cariño  con  que  la  trataba: 
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antes  uie  hablabas  de  la  v>ersecucion  del  joven  Alonzo  que 
te  pretendía  en  amores.  Creí  que  todo  había  terminado,  co- 
mo resultado  del  consejo  (|ue  te  di  en  Comalcalco;  pero  evi- 
dentemente que  he  sido  una  necia  al  pensarlo,  pues  sí  no 
me  equívoco,  rae  ocultas  la  verdad.  Hoy  buscas  la  soledad, 
procurando  alejarte  de  nosotros  que  tanto  te  adoramos,  hija 
de  mi  alma. — A  estas  palabras  la  estrechó  contra  su  pecho, 
deslizándose  furtivas,  por  sus  mejillas,  algunas  lágrimas. 

— Mamacíta,  no  te  pongas  triste,  por  Dios,  le  contestó 
llenándola  de  besos. 

—  Has  perdido  el  apetito  y  te  adelgazas  notablemente. 
— Pues  bien  mamá,  te  he  ocultado  algo,  y  voy  á  abrirte 

raí  corazón  á  fin  de  probarte  que  no  he  desraerecido  tu  con- 
fianza ni  tu  cariño. 

—  Habla,  hija. 

— ;Las  pretensiones  del  Sr.  Alonzo  rae  parecían  un  ju- 
guete, y  por  eso  no  les  di  significación.  Durante  el  viaje  en 
que  nos  acompañó,  se  rae  declaró  multitud  de  veces,  rogán- 
dome que  lo  amara,  lo  que  nunca  toraé  á  lo  serio.  Es  indu- 
dable que  influyeron  en  mí  espíritu  las  atenciones  que  me 
prodigaba,  pero  quedaron  adormecidas  en  raí  iraaginacion 
infantil,  porque  entonces  nada  experimenté.  Después,  cuan- 
do menos  esperaba,  en  esta  soledad  y  en  medio  del  silencio 
de  la  noche,  oi  una  voz  en  el  sueño  que  se  quejaba  de  mi 
duro  corazón;  decía  que  me  amaba  y  que  venia  á  seguirme 
por  no  poder  vivir  sin  mi  amor.  Despierto  y  reconozco  aquel 
acento  que  tantas  veces  me  había  dicho  lo  raísmo;  la  hora, 
el  lugar  y  la  idea  de  que  venia  á  seguirme  hasta  estos  sitios, 
contribuyó  á  que  despertara  en  raí  algo  que  dormía  en  raí 
cerebro  juvenil.  Lo  compadecí,  sintiendo  no  sé  qué,  desde 
esa  noche. 

La  madre  escuchaba  con  suma  atención,  y  con  febril  an- 
siedad esperaba  el  desenlace  de  aquel  drama  que  tanto  le 
afectaba. 
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— A  la  siguiente  noche,  prosiguió  Anita,  oí  música,  y  la 
curiosidad  me  hizo  entreabrir  el  postigo  con  solo  la  idea  de 
conocer  á  los  que  tocaban.  Al  poner  en  práctica  mi  pensa* 
miento,  sentí  que  se  deslizaba  una  carta  y  la  recogí,  leyén- 
dola al  dia  siguiente.  Aquí  la  tienes,  mamacita — y  se  la  en- 
tregó. Esta  carta  determinó  mi  estimación  hacia  él.  Entre 
este  afecto  que  nace  y  el  amor  inmenso  que  te  profeso,  he 
pasado  algunos  dias  meditando  á  solas  lo  que  debia  hacer. 
Cruzaba  por  mi  mente,  abrazada  por  la  duda,  la  idea  de  que 
debia  comunicártelo  todo,  pero  el  rubor  volvía  á  oponerse  á 
mi  resolución. 

— Bien,  ¿y  qué  le  has  contestado?       ^ 

— Por  escrito  nada;  mi  mano  no  ha  trazado  una  sola  le- 
tra para  él.  Verbalmente,  cuando  me  ha  hablado  de  su  afec- 
to, le  he  contestado  que  no  puedo  corresponder  á  su  preten-  . 
sion. 

— No  esperaba  otra  cosa  de  tu  bello  corazón,  exclamó  la 
madre. 

—  En  tal  estado  se  encuentran  las  cosas.  Por  esta  razón' 
buscaba  la  soledad,  para  encontrar  una  solución  que  me  hi- 
ciera conservar  tu  cariño.  No  sé  lo  que  habria  hecho,  si  no 
vienes  en  mi  auxilio,  pero  evidentemente  nada  que  me  aver- 
gonzara. 

—  Por  toda  la  relación  que  acabo  de  escuchar,  vengo  á 
deducir  el  afecto  que  te  ha  inspirado  Alonzo. 

— Pero  por  no  perder  tu  cariño,  sacrificaré  cualquiera 
otro,  mamacita. 

— Pues  mira,  hija,  los  padres  no  deben  contrariar  los  im- 
pulsos de  sus  hijos,  si  estos  no  son  descabellados.  El  joven 
que  te  pretende  es  honrado  y  estimable  en  la  sociedad.  E^ 
tiempo  se  encargará  de  robustecer  esos  impulsos  ó  de  ener- 
varlos, y  él  y  tú  tendrán  tiempo  de  conocerse,  tanto  más 
cuanto  que  aún  no  cumples  quince  años. 

— Está  bien,  mamá,  haré  lo  que  dispongas  con  sumo  gusto. 
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— Voy  á  ver  el  mejor  modo  de  tratar  este  asunto  con  tu 
papá — y  la  besó  en  la  frente. 

— Hasta  después,  mamá  linda,  le  contestó,  correspon- 
diendo al  amoroso  beso  con  otro  beso,  rebosando  cariño  y 
respeto. 

La  madre  se  convenció  de  que  Anita  ya  amaba  á  Alonzo, 
y  en  el  acto  fué  á  comunicar  á  su  esposo  lo  que  había  ob- 
servado en  su  hija,  así  como  el  diálogo  que  acababa  de  sos- 
tener con  ella,  entregándole  la  carta. 

Ese  dia,  el  Sr.  Rivadeueyra  llamó  al  joven  á  su  despacho 
y  le  enseñó  la  carta. 

— Joven,  hace  algunas  noches  que  echó  vd.  á  la  recáma- 
ra de  mis  hijas  esta  carta  que  recogió  mi  esposa. 

— Sí,  señor,  es  cierto,  es  ipia,  ¿por  qué  habia  de  negarlo! 
Amo  á  Ana  con  todo  mi  corazón.  Me  hallaba  dedicado  á  mis 
trabajos  comerciales,  cuando  las  alas  del  ángel  de  amor  se 
cirnieron  sobre  mí  al  conocerla.  Desde  entonces  sov  un  des- 
graciado,  porque  ella  me  desprecia. 

— No  tanto,  amigo,  existen  muchas  jóvenes  á  quienes  pue- 
de vd.  pretender  con  mejor  éxito. 

— ¡Imposible  que  ame  á  otra!  Si  ella  no  llega  á  apiadar- 
se de  mí,  no  sé  cuál  será  mi  porvenir. 

— Mi  hija  es  muy  niña  para  pensar  en  casarse. 

• — Señor,  esperaré  con  tal  de  que  vislumbre  alguna  espe- 
ranza, respondió  violentamente,  como  queriendo  arrancarle 
alguna  promesa.  i 

— Veré  qué  puedo  hacer,  joven,  contestó,  inconsciente- 
mente, pues  su  pensamiento  no  estaba  en  armonía  con  la 
emisión  de  su  voz  ' 

—  ¡Oh,  señor!  cqánto  agradezco  su  bondad!  Dios  le  ilu- 
mine para  que  encuentre  la  manera  de  hacer  mi  felicidad. 
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Habían  trascurrido  muchos  días  después  de  la  anterior 
escena;  una  mañana  deliciosa,  fresca,  y  de  alegría  en  la  fin- 
ca, i)or  celebrarse  la  fiesta  de  la  virgen  de  su  nombre,  recibió 
el  joven  Alonzo  el  dulce  y  ansiado  sí,  que  tanto  esperó.  Ese 
día,  por  su  libre  albedrío,  dos  almas  prometieron  fundirse  en 
una  sola,  por  el  fuego  de  la  pasión  más  pura. 

Las  aves  parecían  gozar  de  placer;  las  ñores  ostentando 
su  belleza  y  sus  colores,  despedían  sus  más  exquisitos  aro 
mas,  embalsamando  el  ambiente  que  iba  á  acariciar  el  risue 
ño  semblante  de  la  feliz  pareja. 

Desde  entonces  se  consideraron  dichosos,  y  sólo  espera- 
ban contentos  que  pasaran  los  dos  años  de  plazo,  que  ambos 
habían  convenido  con  beneplácito  de  los  padres. 

Alonzo  pudo  dedicarse  de  nuevo  con  toda  tranquilidad 
á  sus  trabajos  comerciales. 

En  una  fiesta  que  se  celebró  poco  después  en  Teapa,  se 
trasladó  allí  la  familia,  con  el  objeto  de  divertirse,  sobre 
todo,  por  la  noticia  que  se  extendió  en  las  riberas,  de  que 
una  cuadrilla  de  toreros,  capitaneada  por  el  infatigable  J. 
M.  Vázquez,  de  Orizaba,  de  paso  paraChiapas,  habíase  com- 
prometido á  dar  dos  funciones  tauromáíjuicas  matando  va- 
rios toros.  Produjo  tal  entusiasmo  y  curiosidad  aquella  no 
ticia,  que  afluyó  una  inmensa  concurrencia,  más  por  los  toros 
que  por  el  santo.  - 

Como  es  costumbre,  jóvenes  decentes  y  hacendados  se 
prestaron  á  sacar  á  la  plaza  los  toros  que  habían  de  ser  li- 
diados. 
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El  joven  Alonzo,  entusiasta  por  esta  clase  de  diversiones, 
fué  de  los  que  formaron  parte  de  la  troupe  de  vaqueros. 

A  un  costado  de  la  parroquia  se  estableció  la  plaza  de 
la  lidia,  rodeándola  de  palcos  muy  adornados  de  cortinas  ro- 
jas y  banderas  tricolores. 

A  las  diez  de  la  mañana  <lel  dia  del  santo  que  se  celebra- 
ba, completamente  lleno  de  gente  el  redondel,  se  presentó 
Vázquez,  dando  el  brazo  á  su  mujer,  ambos  vestidos  lujosa- 
mente, él  de  sevillano,  y  ella  de  maja:  seguia  el  hábil  y  listo 
Felícitos  Villaraos,  acompaiíado  de  otro  torero,  joven,  ligero 
y  vivo. 

Después  de  saludar  al  público  se  pasearon  por  todo  el 
palenque  basta  enfrentar  con  el  palco  de  la  autoridad  polí- 
tica. Allí  se  detuvieron  para  esperar  la  salida  del  toro.  Co- 
menzó la  función  con  un  bermejo  que  recorrió  la  plaza  con 
suma  rapidez,  buscando  á  quien  embestir. 

Felícitos,  con  su  capa,  fué  á  saludar  á  la  autoridad,  diri- 
giéndose, en  seguida,  al  toro,  el  que,  en  el  acto  que  lo  vio, 
partió  sobre  él  con  tal  furia,  que  se  creyó  que  lo  cogia,  pero 
con  atronadores  aplausos  de  la  concurrencia  lo  capeó,  sa- 
cándole multitud  de  lances  con  la  mayor  limpieza  y  maes- 
tría, y 

En  seguida  tomó  un  par  de  banderillas  con  rosetas  eii 
los  extremos,  y  encarándose  de  nuevo  al  toro,  al  embestirle 
se  las  clavó  con  mucha  habilidad  en  la  frente,  con  tal  sime- 
tría,  que  í)arecia  imposible  esta  operación.  Pues  faltaba  más 
que  admirar:  ya  que  el  publico  cesó  de  aplaudir,  Felícitos 
saludó  en  todas  direcciones  con  el  sombrero  sevillano,  se  di- 
rigió otra  vez  á  la  fiera,  y  en  una  carrera  diagonal  hacia 
ella,  le  arrancó  las  dos  rosetas  de  la  frente,  suerte  difícil  y 
peligrosa,  que,  hasta  la  actualidad,  solo  ha  podido  poner  en 
práctica  aquel  banderiller»).  FA  público  aplaudió  frenética- 
mente esta  nueva  prueba  de  la  audacia  de  Felícitos. 

Un  toque  de  corneta  indicó  (lue  debia  matarse  el  toro. 


N  o  tardó  en  presentarse  el  diestro  Vázquez,  ese  maestro  (te! 
arte  de  la  lidia,  con  capa  roja  y  la  espada  en  la  raano  dere- 
cha descansando  el  filo  sobre  el  brazo  izquierdo.  Frente  al 
palco  de  la  autoridad  hizo  un  saludo  y  fué  á  pararse  delante 
del  toro:  este  lo  miró  con  curiosidad,  retrocedió  algunos  pa- 
sos, bramó,  escarbó  la  tiera  y  partió  sobre  el  diestro,  quien, 
después  de  tres  pases,  le  enfiló  el  arma  homicida  sobre  las 
paletillas:  el  toro  embistió  con  furia,  pero  al  sentirse  herido, 
se  paró,  vaciló  unos  instantes,  y  cayó  muerto  á  los  pies  del 
bravo  Vázquez. 

ün  aplauso  atronador  interrumpió  el  silencio  que  produjo 
«ste  acto.  La  música  tocó  diana  para  satisfacción  del  torero. 

Salió  el  segundo  toro,  blanco  y  listo  como  el  anterior,  el 
que  fué  capeado  por  Felicites  y  su  compañero.  En  seguida 
Vázquez  sacó  á  su  mujer  y  Ja  colocó  sobre  dos  «illas,  dándo- 
le dos  banderillas  de  vistosos  colores. 

En  el  acto  la  concurrencia  comeüzó  á  gritar:  ¡no!  ¡no! 
¡no!  ¡  se  le  dispensa  la  suerte!  El  capitán  Vázquez,  á  pesar  de 
los  gritos,  que  oyó  inalterable,  se  aproximó  al  palco  que  ocu- 
paba el  Sr.  Rivadeneyra  y  le  dij<): 

—  Señor,  esta  difícil  y  arriesgada  suerte,  la  dedica  mi 
esposa  á  las  señoritas  hijas  de  vd.  como  las  reinas  de  la  fies- 
ta, por  su  belleza.  Dígnese,  pues,  aceptarla. 

—  Aceptada,  y  gracias,  contestó  Josefa. 

Anita  le  rogaba  que,  por  Dios,  no  expusiera  ásu  mujer 
á  ser  maltratada  por  la  fiera. 

Los  toreros,  capeando  al  toro,  fueron  atrayéndolo  al  lugar 
en  que  se  hallaba  la  torera.  En  este  momento,  la  concurren- 
cia guardó  el  más  profundo  silencio,  conteniendo  la  respira- 
ción y  fijando  sus  ojos  ávidos  sobre  aquella  animosa  mujer, 
revelando  en  sus  semblantes  la  angustia  y  la  compasión. 

Cuando  el  toro  se  encontró  con  aquel  aparato  huyó,  pero 
volvió,  se  paró  á  examinarlo,  y  ya  que  reconoció  que  se  tra- 
taba de  capearlo,  embistió  con  decisión,  recibiendo  en  el  pes- 


-.84 

cuezo  las  dos  banderillas  que,  con  certera  mano,  le  clavó  la 
torera,  la  que  dio  un  gran  salto  al  snelo,  en  los  instantes  en 
que  las  sillas  volaban  por  el  aire  á  cornadas. 

Fué  objeto  de  una  verdadera  ovación.  Los  aplausos,  dia- 
nas y  regalos,  llovieron  copiosamente.  Las  hermanas  Riva- 
deneyra  le  regalaron  dos  onzas  de  oro,  que  recibió  con  mues- 
tras de  profundo  agradecimiento.  Vázquez  salió  á  matar  este 
segundo  toro,  lo  que  ejecutó  con  la  misma  habilidad  y  lim- 
pieza que  el  anterior. 

Ana  sufria  horriblemente  en  presencia  de  este  bárbaro 
espectáculo.  Papá,  decia  cuando  la  torera  se  colocaba  en  las 
sillas,  la  va  á  matar  el  toro. 

— No,  hija,  le  contestaba;  cuando  lo  hacen,  es  porque 
tienen  confianza  en  su  destreza. 

—  La  va  á  matar,  ya  lo  verás.  Yo  voy  á  cerrar  los  ojos  pa- 
ra no  presenciar  esta  barbaridad.  La  madre  procuraba  darle 
valor,  esforzándose  en  manifestar  serenidad,  para  que  la  hija 
no  se  asustara,  ánimo  que  ella  misma  estaba  muy  lejos  de 
tener. 

Ya  que  pasó  el  peligro,  aplaudió  Ana,  Uoramlo  de  i>lacer. 
Cuando  se  mataba  algjun  turo  se  entristecía  mucho. 

—  Mamá,  mira,  pobre  del  toro. —  ¡La  sangre,  la  sangre 
le  chorrea ! 

Fueron  lidiados  felizmente  todos  los  demás  toros,  con 
excepción  del  último,  negro  como  la  noche,  ligero  y  feroz 
como  ningiwio.  Era  justamente  traído  de  un  potrero  del  Sr. 
Rivadeneyra,  quien  lo  había  regalado  para  la  fiesta. 

Ya  la  cuadrilla  se  preparaba  á  torearlo,  cuando  se  oyó 
una  voz  fuerte  y  clara  que  decia:  ¡¡este  es  para  los  vaque- 
rooos!!  eco  que  repercutió  en  todos  los  ámbitos  del  re- 
dondel. 

El  público  se  obstinó  tiitoiices  en  gritar  incesantemente: 
¡¡¡¡que  lo  toreen  los  vaquerooosüü  No  se  hicieron  esperar 
estos,  tanto  más,  cuanto  que  todos  sabían  el  arte,  á  que  se 
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hablan  acostumbrado  desde  su  niñez  en  las  fincas  dé  sus  pa- 
dres. El  joven  Alonzo,  que  ij^noraba  totalmente'  la  tauro- 
maquia, aunque  no  carecía  de  valor,  no  se  bajó  del  caballo, 
porque  obedecía  á  señas  que  le  dirigía  Ana  desde  su  palco, 
im[)()niéndoíe  permaneciera  á  caballo.  La  concurrencia  se 
fijó  en  su  resistencia,  y  se  desgañitaba  porque  toreara  Alon- 
zo. Se  vio  obligado,  al  fin,  á  imitar  á  los  demás  vaqueros,  con 
el  propósito  de  permanecer  muy  detras  de  los  compañeros; 
pero  contra  toda  su  previsión  y  sus  deseos,  repentinamente 
se  encontró  frente  al  feroz  animal  que,  ligero  como  el  vien- 
to, habia  embestido  á  todos  los  que  le  precedían,  quienes 
hablan  salido  del  compromiso  con  toda  felicidad. 

El  pobre  joven,  sin  tiempo  para  correr  por  haber  acon- 
tecido esto  con  suma  rapidez,  fué  cogido  por  el  toro,  le- 
vüiif.ido  á  gran  altura-y  al  caer  recibido  á  cornadas,  y  habría 
perecido  si  los  compañeros  y  toreros  no  hubieran  ocurrido  en 
su  auxilio  á  salvarlo. 

Fué  conducido  á  una  casa  inmediata  bastante  maltrata- 
do; pero  por  fortuna,  sin  ninguna  lesión,  fractura,  ni  dislo- 
cación. 

Anita,  al  verlo  en  las  astas  del  toro,  se  desmayó,  volviendo 
en  sí  después  de  algunos  minutos,  á  fuerza  de  éter  y  agua 
fresca. 

— ¡Dios  mío,  (pié  horror,  lo  ha  matado! 

— Cálmate,  hija,  no  ha  sido  cosa  de  gravedad,  le  decía 
la  madre. 

— ¡Si  lo  vi,  lo  vi  caer  muerto!  exclamaba  con  angustia. 

— No,  hija,  te  pareció,  no  fué  nada. 

La  madre  no  sabia  el  estado  del  joven  y  hablaba  así  por 
tranquilizar  á  Anita;  pero  en  ese  momento  entró  un  amigo 
asegurando  que  habia  sido  una  magullada  únicamente,  con 
lo  que  volvió  á  reinar  la  calma  en  la  familia. 

Dio  fin  la  función  con  este  percance  desagradable  é  in- 
esperado. 
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Ooncluida  la  fiesta,  que  fué  ameua  y  divertida,  todas  las 
familias  retornaron  á  sas  fincas  de  campo,  tomando  el  cami- 
no del  Alto  Payacatengo  la:>  que  eran  de  aquel  rumbo. 

La  del  Sr.  Bivadeneyra  era  de  las  que  formaban  parte  de 
aquella  alegre  caravana. 

El  novio  de  Aníta,  aunque  algo  maltratado  por  las  cor- 
nadas que  recibió,  iba  muy  peripuesto.  Llevaba  sombrero 
jarano,  blanco  y  galoneado,  blusa  á  la  teapaneca,  de  paño 
color  crema,  chivarros  de  fino  bordado  de  hilo  de  oro  y 
,,  plata,  camisa  sumamente  blanca  con  botones  de  oro  y  bri- 
llantes y  corbata  carmesí  con  un  fistol,  figurando  una  her- 
radura, cuyos  clavos  eran  de  costosos  brillantes. 

Gamiuaba  sobre  un  hermoso  tordillo,  grande,  de  buen 
trote,  y  se  sentaba  sobre  una  silla  fabricada  en  el  taller  de 
Eduardo  Buiz,  de  la  capital  de  la  República,  cuyo  valor  no 
bajaba  de  cuatrocientos  pesos. 

Quería  imitar  á  los  teapanecos  en  su  manera  de  correr  y 
rayar  sus  caballos,  pero  ni»  hacia  más  que  parodiarlos,  cosa 
que  provocaba  la  risa  de  los  ginetes  y  aun  de  las  jóvenes. 

Esto  DO  impedia  que  él  se  creyera  un  buen  ginete,  y  so- 
bre todo,  el  más  feliz  de  los  mortales,  lo  que  revelaba  en  su 
semblante  sonriente  y  en  su  inagotable  alegría. 

No  se  apartaba  de  la  novia,  la  que  se  hallaba  muy  sa- 
^  tiafecha  del  apuesto  joven  con  quien  se  uniría  más  tarde,  lo 
qae  oausab»  envidia  á  las  demás  muchachas 

El  corto  viaje  fué  de  lo  más  delicioso;  radiaba  en  aquellas 
¿rentes  el  contento  y  buen  humor. 
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La  familia  de  *^  Santa  Filomena''  llegó  á  su  finca,  y  e) 
joven  Alonzo  permaneció' en  ella  tres  dias. 

Eli  la  mañana  qne  siguió  al  de  la  llegada,  Josefa  y  A.na, 
después  de  besar  á  sus  papas,  se  dirigieron  al  jardin  á  ver 
mí  sus  plantas  hablan  sido  atendidas  debidamente  durante  su 
corta  ausencia. 

Allí  se  les  reunió  Alonzo,  quien,  para  baTagarlas,  llevaba 
en  una  mano  el  conejo  blanco,  predilecto  de  Josefa,  y  en  la 
otra  el  conejo  pinto,  consentido  de  Anita.  IQi)  ellacto  que  lo 
vieron  corrieron  á  su  encuentro,  tom.indo  ca4ft  TlP9  su  ani- 
malito,  los  que  recibieron  una  lluvia  idé  'besoÁs^'y  caricias. 
Ambas,  una  á  cada  lado^  se  asieron  del  brazo  áéí  joven  y 
recorrieron  con  él  el  jardin,  empujándolo  y  haciéndole  tra- 
vesuras que  él  soportaba  riéndose.  ''^^-''^"WXtyi 

— Esta  dalia  roja  la  sembré  yo  y  aquella  bjanoa^qúó^ ves 
allá,  mi  hermana,  dijo  Ana.  - 


— Preciosas  están ;  ya  veo  que  tienen  usted^á  ^bi 
fluricultura.  *  '^ 


— Esta  gardenia  llena  de  flores,  yo  también  lftb0^t 
que  cuidar  mucho.  Yoy  á  regalarte  la  ñor  más  hettaic 
tenga,  en  prueba  de  que  te  amo.  '^Í*i?f*^J 

— Gracias,  y  la  conservaré  junto  á  mi  corazón 
viva. 

— La  azalea  rosada  que  se  ve  allá  lerios,  yo  la  h< 
do,  dijo  Josefa;  le  regalaré  á  vd.  la  flor  más  linda  coi 
muestra  de  mi  amistad. 

— Muchas  gracias,  hermana,  le  contestó,  porque 
trataba  como  tal. 

- — A  ver,  Alonzo^  ¿qué  sintió  vd.  cuando  lo  trompeó  el 
toro  t  preguntó  Josefa.  ^ 

— Nada;  quedé  sin  sentido,  y  fué  todo. 

— No  hablen  de  eso,  por  Dios,  que  me  hace  mal,  se  apre- 
suró á  decir  Anita. 

Su  encaminaron  en  seguida  á  aquel  naranjo  de  OMna^ 
cuajado  de  fruto,  que  mis  lectores  no  habrán  olvidado.  '    * 
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— Aquí,  dijo  Anlta,  leí  ta  primera  carta.  A  la  sombra  de 
•este  naranjo  experimenté  la  primera  sensación  de  amor; 
aquí  comencé  á  amarte.  Acepta,  pues,  como  un  recuerdo  de 
mi  cariño,  este  pequeño  ramito  de  azahares  de  este  árbol 
querido. 

— También  lo  conservaré  en  mi  seno  junto  con  la  garde- 
nia; y  á  propósito,  ¿recuerdas  que  te  enojaste  entonces  por 
haberte  preguntado  de  mi  carta?  Injustamente  me  reconve- 
niste  esa  vez.. 

. — Sí;.pero.en  ese  tiempo  no  debia  decirte  nada;  no  eras 
aún  mi  povio,  ¿y  podía  adivinar  que  lo  serias T 

— Tp^as  ustedes  son  iguales,  altivas  y  reservadas. 
— Ser^  lo-que  quieras,  pero  vamos  á  la  huerta.  * 
Así  lo  hicieron,  y  al  llegar  bajo  un  corpulento  mango,  su- 
plicaron ul  joven  se  subiese  á  bajar  los  más  hermosos  frutos. 
I  ^e  vio,  yj,ies,  obligado  á  complacerlas,  y  cortó  los  más  grau- 

4^1  4i>^  fueron  destinados  á  la  mamá. 

«^|,;.JpdS;P|U68  llenaron  sus  pañuelos  de  limas  y  dejaron  la  huer- 
./tá  p^f^^.jirá  un  plantío  de  cacao  á  buscar  nidos  de  pájaros, 
,1.  perseguir  mariposas  y  arrancar  flores  de  contí. 
|0;^XÍJBJaybft  planta  que  piuniíu^H  flor  tan  original  como  olorosa, 
^{süpertenece  á  la  familia  de  las  aracias,  andrógina;  la  flor  se 
^¿vi;C46mpone  de  estambres  adheridos  y  de  tal  modo  compactos, 
C"  %t7JÜ6  constituyen  un  solo  cuerpo  en  forma  de  cono,  de  cinco 
|¿V¡r::;/á  siete  pulgadiis  de  l;ug<»  p(u-  media  de  ancho  en  su  base, 

^   *    iséuiejante  á  una  vela  común.  '  ' 

■y^  '*"  La  pirexia  le  sobreviene  en  el  período  de  fecundación  y 

le  dura  de  tres  á  cuatro  horas,  tiempo  en  que  despide  uu  aro- 
.;  má  fuerte  y  sumamente  agradable,  olor  que  cesa  por  com- 

^f^  pleto  cuando  termina  el  estado  álgido  de  la  flor. 

El  cáliz  es  de  uu  color  verde  subido  por  fuera  y  rojo  en 
I        la  parte  interior;  siendo  pues,  blanca  la  flor,  si m boliza  perfec- 
tamente nuestro  pabellón  nacional,  cuando  se  abre  el  capu- 
llo al  comenzar  el  período  de  fecundación. 
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Las  tabasqiieñas  acostrnmbran  1  ley ar 4a  flor  eri  pequeños 
pedazos,  en  el  seno,  para  aroraati^Pár  el  cuerpo  y*  la  ropa. 
El  vástap^o,  que  puede  decirse  constititye  la  ñor,  es  muy  ve- 
nenoso. ,'  ♦  ^  '  •♦ . 

Llenas  de  frutas  y  ñores  retornaron  á  la  casa,  sonrientes 
de  alegría»  y  felicidad.  '  -    •     v* 

En  las  mañanas  y  en  las  tardes  se  distraían  de  la  misn^a 
manera:  iban  á  la  orilla  del  rio  á  pescar  truchas  y  mojarras 
con  unas  redes  especiales,  de  un  tamaño  que  ellas  podian 
manejar.  -  •  \ 

Pasados  varios  dias,  Alonzo  se  preparó  á  abandonar  la 
finca,  con  mucho  pesar. 

La  víspera  de  su  viaje  manifestó  á  Anita  que  no  volvería 
hasta  después  de  dos  meses,  por  tener  que  ir  á  la  barra  de 
Banta  Ana  á  cargar  varios  buques  de  nuiderado  caoba,  tra- 
bajo que  requería,  cuando  menos,  ese  tiempo.  Contrarió  mu- 
cho á  la  novia  la  noticia  de  tan  larga  ausencia,  porque  desde  >' 
que  se  amaban,  casi  permanccian  juntos,  pues  las  ausencias 
apenas  duraban  tres  ó  cuatro  dias.     • 

¡Noche  negra,  llena  de  amargura,  es  la  que  precede  á-  la 
partida  del  ser  que  se  ama!  Anita  no  pudo  tomar  alimento, 
ni  conciliar  el  sueño.  ::  -   V  '  <"*-■'/ 

iQué  triste  despedida  medió  entre  los  dos  araantesl  '  ^ '■ 

Cuando  los  dueños  de  la  hacienda  dormian  aún,  al  ama- 
necer del  dia  siguiente,  el  joven  Alonzo  ya  se  paseaba  por 
el  corredor  frente  á  la  recámara  de  su  novia.  Sus  pasos  fue-     v 
ron  oidos  por  ésta,  y  ella  se  apresuró  á  abrir  la  ventana  para       ^"]ír{T*^ 
hablarle.  ¡1' 

— Buenos  dias,  dueña  de  mi  amor,  exclamó  el  joven  al'V 
verla.  ^  <    >     :  f    ., 

— Buenos  dias,  contestó,  cerrando  los  ojos  que  hería  la  , 
luz  de  la  mañana.  "7||». 

— jCómo  pasaste  la  noche,  mi  encanto,  mi  bien t 
— Mal,  respondió  tristemente.  :  —       ;   >       '     v^ 
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—  ¿Por  qué  malt 

I      — Por  ese  malhadado  yiaje. 

— Si  no  68  más  que  por  dos  meses,  preuda  mía. 
— Será,  pero  ahora  uo  quisiera  que  te  separaras  tanto 
úempo  de  mi  lado. 
¡      — Mi  vida,  pronto  me  tendrás  de  vuelta.  - 

— Lo  sé,  más  dos  meses  sin  verte 

— El  tiempo  pasa  rápidamente. 
!       — Antes,  las  horas  corrían  sin  sentir;  ahora  que  te  amo, 
nó;  caminarán  coU  demasiada  lentitud. 
I       — Gracias  por  tu  cariño,  pero  disipa  ese  pesar. 
I       — Bazon  tenia  para  no  querer  entregar  mi  corazón  á 
I  nadie;  dijo  estas  palabras  fijando  su  mirada  en  él  suelo  y 
i  como  hablando  consigo  misma. 

— ¿Orees,  pues,  que  uo  soy  acreedor  á  tu  amor  cuando  asS 
exclamasf        ^ 

—No  es  eso,  sino  que  cada  minuto  de  tu  ausencia,  me  pa- 
recerá un  siglo. 

—  Ya  sabes  que  por  tí  daria  la  vida;  si  tú  lo  deseas,  no 
iré  á  Santa  Ana. 

— Seria  una  necedad  mia,  oponerme  á  lo  que  te  obligan 
tus  negocios;  pronunciaba  esta  frase  queriendo  ocultar  los 
ojos  que  humedecían  las  lágrimas. 

— Eso  no  importa. 

— No,  anda,  me  resignaré  á  sufrir;  solo  te  encargo  que 
no  me  olvides. 

— ¡Imposible!  jamás  podré  olvidarte,  cuando  sin  tí  no 
podría  vivir. 

— Bezaré  á  la  Virgen  de  Guadalupe,  porque  vuelvas 
pronto. 

— ¡Gracias! 

— Y  porque  tu  viaje  sea  feliz.  .    . 

—  Así  espero  que  será. 

— Y  porque  solo  pienses  en  mí. 
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—Te  lo  juro,  por  el  recuerdo  de  mi  madre.      •    '  i 

—  Adiós,  paes,  y  le  extendió' su  mano. 

—  Adiós,  contestó  él,  tomando  la  de  ella,  sobre  cuyo  níti- 
do dorso  estampó  muchos  y  ardientes  besos,  con  muestras  de 
la  mayor  ternura.  ?:^ 

Alonzo  se  conmovió;  sus  grandes  ojos  se  enrojecieron,  y 
algunas  lágrimiis  furtivas  se  deslizaron  por  sus  mejillas. 

No  tardaron  en  levantarse  los  padres,  de  quienes  se  des- 
pidió con  demostraciones  de  afecto,  lo  mismo  que  de  Josefa, 
cabalgó  y  partió  de  allí. 

Los  ojos  de  Anita,  lánguidos  y  llorosos,  se  fijaron  triste- 
mente en  su  amante  que  se  alejaba;  parada  en  el  lugar  más 
alto  del  jardín,  pudo  seguirlo  con  la  vista  mucho  tiempo,  em- 
pinándose de  vez  en  cuando  para  buscarlo  cuando  desapa- 
recía en  las  sinuosidades. 

El  novio  á  cada  momento  se  detenia  y  dirigía  la  mirada 
hacia  la  casa  de  su  prometida,  agitando  un  pañuelo  blanco. 

Guando  llegó  á  la  cumbre  de  la  cuesta  ya  para  bajar  al 
otro  extremo,  agitó  por  última  vez  su  pañuelo  y  exclamó: 

—  Adiós,  pintorescas  riberas,  adiós  sitios  queridos,  adiós 
dueña  de  mí  corazón ;  tu  eres  para  m(  lo  único  que  amo  en 
la  tierra;  ni  mis  padres  viven,  que  pudieran  quitarte  algo  de 
mi  cariño,  to<lo  es  tuyo adiós y  descendió  á  la  llanura. 


XXXIII 


Una  madrugada  fría  y  húmeda,  oscura  y  lluviosa,  sin 
que  ninguna  estrella  brillase  en  el  firmamento,  fué  en  la  que 
Alonzo  salió  de  San  Juan  Bautista  con  díreccioi|  áj^Santa 
Ana.  •  -.íf?^'- —v. 


Durmió  en  Oomalcaloo,  pasó  por  Paraíso  y  llegó:^'*tiomer 
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á  Cupilco,  saliendo  de  este  último  piiuto  ya  entrada  la  iio- 
cbe,  con  la  intención  de  d6rra¡r  á  la  mitad  del  trayecto,  eu 
un  campamento  formado  por  una  cuadrilla  de  «griegos  esta- 
blecida en  el  país,  que  se  ocupaba  en  desvarar  y  desmante- 
lar una  barca  francesa  (pie  encayó,  arrastrada  por  un  viento 
del  Norte. 

Llegó  al  campamento  á  eso  de  la  media  uocbe,  y  fué  re- 
cibido con  ¡burras!  por  los  trabajadores  griegos,  que  dormían 
profundamente  y  que  se  levantaron  á  los  gritos  de  Alonzo^ 
gritos  acompañados  de  un  disparo  de  rewólver  al  aire.  Le 
prepararon  una  cama  formada  de  tablas  y  se  acostó  luego 
que,  á  grandes  sorbos,  agotó  una  jicara  de  café  aguado  y  mal 
colado  que  le  prepararon. 

Todavía  no  se  dormia,  cuaudo  oyó  que  su  caballo,  que 
solo  tenia  un  poco  de  palmas  de  guano  que  cenar,  comenzó 
á  souar  las  narices  en  señal  de  espanto.  Salió  á  ver  lo  que 
era,  y  se  encontró  con  un  hermoso  tigre  que  aiuenazaba  ata- 
car al  caballo.  Le  disparó  su  rewólver  y  lo  obligó  á  huir, 
habiéndose  visto  precisado  á  repetir  esta  operaciou  durante 
lo  que  faltaba  para  aclarar,  para  salvar  á  su  caballo  de  los 
tigres  que  con  frecuencia  lo  acosaban. 

Al  amanecer  se  despidió  de  los  griegos,  después  de  repe- 
tir la  jicara  de  café  aguado,  y  partió  rumbo  á  Santa  Aua. 
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Apenas  trascurridos  (juince  dias  de  su  llegada,  una  ma- 
ñana, los  habitantes  de  la  barra  presenciaron  la  entrada  de 
una  canoa  de  guerra,  procedente  de  la  Isla  del  Carmen,  cuya 
bandera  y  gallardetes  hacia  tremolar  el  viento.  Bu  ella  ve- 
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uian  cieuto  y  pico  de  hombres  acaudillados  por  el  coronel 
Juan  José  Juárez,  que,  pronunciado  en  aquella  isla,  iuvadia 
en  son  de  guerra  á  Tabasco. 

Tres  días  más  tarde,  sea  por  desconciei'to  entre  los  prin- 
cipales jefes  ó  porque  carecieran  de  recursos  para  sostenerse, 
la  fuerza  se  desbandó,  tomando  diferentes  rumbos.  Juárez  ] 

tomó  el  de  Minatitlán,  donde  fué  aprehendido  y  fusilado 
seis  ú  ocho  meses  después  en  dicha  Isla  del  Carmen,  lugar  en, 
que  perpetró  el  delito  de  lesa  política.  Siendo  may  caballe- 
roso, valiente  ó  ilustrado,  fué  muy  sentida  su  muerte  y  cen-, 
-surada  la  pena  que  se  le  impuso  por  orden  expresa  del  mi- 
•  nistro  de  la  guerra  de  la  administración  de  D.  Benito  Juárez. 

Los  demás  se  derramaron  por  los  montes.  Ocho  ó  diez  I 

pronunciados,  encabezados  por  un  sargento,  cometieron  va-  f 

rios  robos  en  la  barra  y  huyeron;  pero  el  jefe  subalterno, 
llamado  Cenobio  Romero,  calvo,  güero,  de  ojos  pequeños  y  :^  ? 

amarillos,  que  frizaba  en  los  sesenta  años,  los  persiguió  agar- 
rando al  cabecilla  y  á  otro,  á  los  que,  sin  formación  de  causa,         '  - 
mandó  fusilar  á  la  orilla  opuesta  de  la  barra. 

Dicho  Romero  organizó  una  fuerza  de  seguridad  pública, 
compuesta  de  estivadores,  á  fin  de  guardar  el  orden  ó  impe- 
dir otros  robos.  ,,  1 

una  tarde,  serian  las  dos  poco  más  ó  menos,  se  distin- 
guieron en  el  horizonte  de  la  laguna,  justamente  en  direc-  » 
cion  de  donde  tributa  á  ella  el  rio  de  Sauapa,  tres  canoas 
llenas  de  fuerza  armada,  que  bajaban  á  favor  de  la  corriente, 
haciendo  proa  á  la  población.  Esta  se  puso  en  alarma  y  el 
jefe  subalterno  tocó  llamada,  mandando  poner  sobre  las  ar-. 
mas  á  sus  matriculados,  temeroso,  como  era  natural,  de  que 
fuese  gente  pronunciada  la  que  se  acercaba. 

A  tiro  de  fusil,  el  jefe  de  la  flotilla,  que  coa  anteojo  ob-- 
servaba  la  actitud  de  los  habitantes,  mandó  dar  el  toque  de 
enemigo  al  frente,  el  que  fué  repetido  por  la  fuerza  de  tierra, 
porque  tenia  su  enemigo  también  al  frente.  A  pocos  instan- 
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tes  volvió  el  ciarin  de  tierra  á  tocar  enemigo  al  frente  á  dere- 
cha é  izquierda,  avanzando. 

Este  fué  uii  movimiento  efectuado  por  la  flotilla  con  mu- 
cha habilidad  y  estrate*^ia  para  desconcertar  á  los  de  tierra, 
pues  el  Jefe  de  la  fuerza  asaltante  se  quedó  en  una  embar- 
cación que  up  avanzaba,  mientras  las  otras  se  dirigían  á  los 
extremos  del  pueblo  rápidamente,  con  el  objeto  indudable 
de  romper  los  fuegos  por  tres  puntos. 

Romero  y  sus  soldados  de  seguridad  pública,  pálidos  y 
azorados,  no  sabian  qué  partido  tomar,  si  romper  el  fuego  ó 
huir,  y  no  por  carecer  de  valor,  sino  por(|ue  ignoraban  con 
cuánta  gente  tenían  que  luchar  y  de  dónde  venia  la  que  se 
aproximaba,  que  parecía  ser  del  ejército  por  el  uniforme. 

Vacilando,  resolvieron  replegarse  á  una  trinchera  vieja, 
situada  en  la  playa,  camino  de  Tonalá,  abandonando  la  po- 
blación, movimiento  que  pusieron  en  práctica. 

Cuando  las  cohimnas  flanqueadoras  pisaron  tierra,  el  jefe 
mandó  remar  resueltamente  hacia  la  orilla,  en  los  momen- 
tos en  que  Eomero  había  salido  de  la  población,  dejando  el 
campo  á  su  enemigo. 

Reunidas  las  tres  guerrillas,  mandó  el  jefe  armar  bayo- 
netas y  perseguir  á  paso  veloz  á  los  que  huían. 

Alonzo,  que  conoció  al  jefe  asaltante,  amigo  suyo  justa- 
mente, corrió  á  abrazarlo,  manifestándole  que  la  fuerza  que 
se  había  retirado  era  de  amigos  del  Gobierno. 

Inniediatamente  se  dio  el  toque  de  alto,  distinguiéndose 
en  ese  momento  una  bandera  blanca  que  flameaba  en  la  trin- 
chera de  la  playa. 

Alonzo  se  prestó  á  ir  á  ver  á  Romero,  (piíen  no  tardó  en 
presentarse  con  sus  matriculados,  que  fraternizaron  inme- 
diatamente con  los  bravos  veteranos. 
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XXXV 


Tres  (lias  habian  pasado  después  de  los  hechos  relacio- 
nados en  el  anterior  capítulo.  A  eso  de  las  once  de  la  noche, 
cuando  todos  dormían  profundamente,  reinando  un  silencio 
sepulcral,  interrumpido  apenas  por  el  silbido  del  viento  y  el 
murmullo  que  producían  las  olas  al  rozar  sobre  la  arena,  se 
declaró  un  incendio  en  dos  grandes  casas:  los  que  pudieron 
observarlo  en  ese  momento,  temieron  desde  luego  que  so 
abrasara  toda  la  población,  porque  el  fuego  comenzaba  cer- 
ca del  rio  y  el  viento  se  encargaría  de  propagarlo.  Así  su- 
cedió: vanos  fueron  los  esfuerzos  que  se  hicieron  para  im- 
pedirlo; las  llamas  se  extendían  extraordinariamente  y  se 
levantaban  gigantescas  lamiendo  cuanto  encontraban  para 
devorarlo.  El  fuego  producía  un  chisporroteo  y  un  rugido 
que  causaba  espanto.  Este  elemento  voraz  lo  destruía  todo. 

Los  gritos,  los  lamentos,  el  llanto  de  las  gentes,  todo  to- 
maba un  aspecto  aterrador.  Oon  las  facciones  alteradas  por 
el  miedo  y  alumbrados  á  la  luz  de  aquella  inmensa  hoguera, 
representaban  sores  diabólicos,  fantásticos,  los  que  abando- 
naban sus  habitaciones  y  huian  despavoridos. 

Veinte  casas  de  madera  y  guano,  ardiendo  simultánea- 
mente, coloreaban  de  un  rojo  siniestro  la  superficie  del  mar 
al  ÍTorte,  y  en  las  turbias  aguas  del  torrentoso  rio,  rielaban 
en  sus  profundas  hondas,  aquellas  gigantescas  llamas. 

Un  soldado  desertor,  un  malvado  que  buscó  refugio  eu 
la  barra,  cometió  este  horrible  crimen  y  no  pudo  ser  aprehen- 
dido á  pesar  de  la  persecución  que  se  le  hizo.  Varios  incen- 
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flios  semejantes  ha  sufrido  aquel  puerto  por  abrijnrar  delin- 
cuentes que  huyen  del  castigo  de  sus  grandes  crímenes. 

Todos  los  de  Santa  Ana  hicieron  esfuerzos  de  valor  te- 
merario, pero  sobrepujó  á  los  demás,  el  Joven  Alonzo.  Se 
multiplicaba  ])ara  salvar  á  las  desgraciadas  familias  que  pe- 
dían socorro  dentro  de  las  casas,  lanzando  lamentos  des- 
garradores. 

En  una  casa  que  era  presa  de  las  llamas,  oyó  gritos  las- 
timeros; empujó  la  puerta  y  penetró  á  aquel  antro  de  fuego. 
Sacó  algunas  personas  de  entre  el  voraz  elemento,  y  entró 
de  nuevo  con  el  fin  de  salvar  dos  niños  pequefiosque  se  as- 
fixiaban; pero  por  desgracia  suya,  al  salir,  un  pedazo  de 
viga  convertido  en  ascua,  le  cayó  á  la  cabeza,  maltratándolo 
y  prendiéndole  la  ropa,  que  no  podia  apagar.  Entregó  las 
criaturas  á  sus  padres  y  corrió  í)or  las  calles  abrasado  por 
las  llamas.  •♦ 

•    Convertido  en  una  llaga  viva  fué  recogido  por  la  tropa, 
recibiendo  del  jefe  de  ella  los  auxilios  de  un  hermano. 
'     Poco  á  poco  fué  convaleciendo  de. las  quemaduras  y   rá- 
pidamente fueron  reponiéndose  las  casas  incendidas. 
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Va'íi  domingo,  dia  en  que  «lescansnn  los  trabajadores  del 
mar.  Kn  «lerredor  de  una  gran  mesa  redon<la,  fijas  las  mira- 
das sobre  el  tapete,  jugaba  al  azar  con  barajas  y  dados,  al- 
ternativamente, una  veintena  de  individuos  <le  todas  las  cla- 
ses sociales,  mezclándose  con  los  capitanes  y  pilotos  de  bu- 
ques surtos  frente  á  la  desembocadura  del  rio,  recibiendo 
maderas  de  caoba,  dependientes  de  casas  <le  comercio  y  es- 
tivadores  que,  durante  aquel  dia  festivo,  concurpian  aechar 
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albures  para  pasar  el  rato  y  ver  á  quién  palahan.  El  joven 
Alonzo,  restablecido  completamente  de  las  quemaduras  y 
que  con  su  buen  comportaiuiiento  se  había  j»ranjeado  la  es- 
timación de  los  habitantes  agradecidos  de  la  barra,  también 
se  hallaba  formando  parte  de  los  mirones,  pues  no  era  tan 
necio  que  se  entregara  al  degra<Iaute  vicio  del  juego. 

El  capitán  Alberto  H.  Smith,  «jue  maudaba  la  hermosa 
barca  mercante  "Semíramis,"  consignada  á  la  casa  de  Aloii- 
zo,  habia  perdido  una  suma  de  consideración  en  el  Jue<ío,  y 
con  la  mirada  casi  extraviada,  los  ojos  inyectados  de  san- 
gre y  la  respiración  febril,  hacíase  la  ilusión  de  que  no  tar- 
daría en  cesar  el  mal  «lar,  viniendo  la  suerte;  mas  como 
aconteció,  que  poco  después  habia  perdido  hasta  el  último 
céntimo  que  poseia,  en  vano  esperó  la  hora  de  la  revancha, 
<le  manera  que  su  desesperación  crecia  de  punto.  En  tal 
situación  y  no  teniendo  otra  persona  á  quien  recurrir,  se  <li- 
rigió  á  Alonzo  en  solicitud  de  una  cantidad  para  seguir 
jugando,  súplica  que  no  obsequió  este,  en  virtml  de  qu*^  alie- 
nas conocía  á  dicho  capitán,  que  habia  anclado  hacia  cua- 
tro dias  en  busca  de  maderas  de-caaba,  y  no  queria  arries- 
gar con  aquel  desconocido  una  cantidad  (pie  sin  duda  per- 
dería; así,  pues,  confeestó  que  no  tenia  fondos  para  satisfa- 
cer el  pedido.  El  capitán,  iracundo  por  la  ofensa  que  á  su 
juicio  implicaba  la  negativa  que  acababa  de  recibir,  se  inso- 
lentó y  dirigió  á  Alonzo  palabras  sumamente  duras,  que  este 
sufrió  con  bastante  calma,  calma  (pie  tuvo  su  límite,  [»ues 
viendo  (pie  el  capitán  (iontinuaba  ofendiéndolo,  se  mont(')  en 
cólera  y  le  dio  un  fuerte  golpe  en  la  cara,  lo  que  causó  un 
gran  escándalo  que  la  fuerza  federal  se  encargó  de  calmar, 
restableciendo  el  orden  v  disolviendo  la  reunión. 

Una  hora  más  tarde,  Alonzo  recibía  en  su  despacho  á  dos 
capitanes  de  buques,  comisionados  por  Smith,  para  exigirle 
inia  reparación  por  el  agravio  que  le  había  inferido  pública- 
mente. Alonzo,  que  ya  esperaba  esta  visita,  leyó  con  la  ma- 


98 

yor  serenidad  la  credencial  que  acreditaba  á  los  comisiona- 
dos, después  de  lo  cual,  suplicó  á  estas  lo  esperasen  un  ins- 
tante, y  salió  con  dirección  al  cuartel  con  objeto  de  rogar  al 
jefe  de  la  fuerza  lo  apadrinara  en  el  lance  á  que  era  [u-ovo- 
cado,  acoini>ariado  de  un  capitán,  amigo  suyo. 

Arreglado  que  fué  esto,  reg-esó  á  su  olicina  é  indicó  á  los 
padrinos  de  su  adversario,  con  quiénes  debian  entenderse. 
Bu  seguida  escribió  la  carta  en  que  autorizaba  á  sus  testigos 
á  apadrinarlo,  recomendándoles,  como  lo  hizo  verbal  mente, 
no  dieran  ninguna  explicación,  por  razón  de  que  él  babia  sido 
provocado,  salvo  el  mejor  parecer  do  ellos,  á  quienes  auto 
rizaba  ampliamente  para  todo. 

Constituidos  los  cuatro  padrinos  en  tribunal  de. honor, 
después  de  examinar  sus  respectivas  credenciales,  los  de 
Suiith  exigieron  una  reparación  por  la  ofensa  inferida  á  su 
ahijado:  los  otros  padrinos  expusieron  las  instrucciones  (pie 
habian  recibido,  de  las  que  no  podian  separarse,  por  no  en- 
contrar causa  que  los  obligara  á  satisfacer  á  quien  era  el 
ofensor,  puesto  que  se  hallaba  en  la  conciencia  de  los  cuatro 
presentes  haber  sido  provocado  Alonzo, 

Discutida  la  cuesUou  con  toda  la  tranquilidad,  justifica- 
ción é  imparcialidad  que  se  observa  en  estos  casos,  pactaron 
un  duelo  á  primera  sangre,  á  espada,  escogiendo  el  arma 
blanca,  tanto  i)or  carecei;  de  pistolas  de  duelo,  como  porque 
los  contendientes  sabian  algo  del  arte  de  Gaumard,  de  Gre- 
sier  y  de  Cordelois,  y  también  por  haber  ofrecido  espadas 
de  buen  acero  el  piloto  de  un  bergantín  francés. 

A  las  seis  de  la  mafiana  «lél  dia  siguiente  se  situaron  ahi- 
ja<los  y  padrinos  en  la  playa,  a  distancia  de  dos  kilómetros 
de  la  barra,  habiendo  sido  nombrado  juez  del  campo,  el  pi- 
loto francés  <pie  proporcinó  las  espadas,  por  reputársele  co- 
nocedor de  las  reglas  del  duelo. 

Los  padrinos,  lo  mismo  que  los  ahijados,  revelaban  en  su 
serabUiUte  la  emoción  natural  de  un  acto  semejante.  Los 
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primeros  Ilev^aban  espadas  de  repuesto,  que  tenia  por  objeto 
impedir  una  acción  reprobada  en  el  código,  en  que  hay  la 
necesida<l  de  interponerse  á  los  combatientes  en  el  ardor  de 
la  pelea,  al  recibir  herida  alguno  de  ellos.  Esta  precaución, 
deber  de  todo  caballero  que  apadrina  un  duelo,  asegura  toda 
acción  innoble  en  actos  serios  como  lo  son  los  combates  sin- 
gulares. 

Señalada  la  distancia  conveniente, Operación  practicada 
l)or  el  arbitro  del  terreno,  y  en  guardia  los  adversarios,  los 
padrinos  se  retiraron  á  una  distancia  que  les  permitiera  se- 
guir los  menores  movimientos. 

El  joven  español  fué  el  primero  que  atacó,  cuando  las 
armas  encontrábanse  cruzadas  en  cuarta.  Amenazó  con  un 
degagé  y  se  fué  á  fondo  con  otro  degagé,  de  modo  que  se  des- 
plantó al  verificar  el  último  movimiento  de  uno  y  dos,  vol 
viendo  á  la  guardia  en  la  misma  líuea  de  cuarta  que  antes 
tenia.  Sraith  paró  con  simple  y  contra  y  tendió  el  arma,  pero 
con  tal  lentitud  efectuó  dicho  movimiento,  que  á  no  ser  por 
un  gran  salto  atrás,  ejecutado  con  suma  violencia,  hubiera 
recibido  la  estocada  del  contrario  en  el  pecho.  El  capitán  ha- 
bla adoptado  una  actitud  defensiva,  mientras  que  su  adver- 
sario atacaba  siempre,  arrastrado  por  su  carácter,  sistema 
bastante  peligroso.  , 

Alonzo,  á  pesar  de  su  impaciencia,  meditó  con  calma  una 
frase,  y  la  puso  en  obra:  estando  con  la  guardia  en  tercia, 
tintó  estocada  en  segunda  y  sexta,  recogiendo  su  brazo  con 
rapidez  para  quedar  cubierto,  pero  en  seguida  atacó  franca  y 
decisivamente  con  un  conpé  degagé,  no  habiendo  sid<>  tocado 
el  capitán  por  su  costumbre  de  tender  la  espada  y  retroceder 
violentamente,  sistema  que  sirve  de  recurso  á  los  malos  ti- 
ra<  lores. 

El  duelo  tenia  probabilidades  de  ser  muy  dilatado,  y  de 
venir  á  terminar  al  choque  de  espumosos  vasos  de  Ohaiu- 
pagne,  á  cuyo  agradable  sabor,  se  brindarla  á  la  salud  de  los 
valientes  campeones;  mas  la  fatalidad  no  lo  quiso  así. 
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AIouzo,  notiiiKÍoqueel  inglés  corría  iiicesanteiuente,  bus- 
có un  movimiento  sencillo  y  rápido,  á  fin  de  ver  si  lo  alcan- 
zaba, para  pincharlo,  y  concluir  de  una  vez  la  lucha  que  se 
hacia  interminable. 

Extendió  el  brazo,  amenazándolo  en  cuarta,  y  pasó  sn 
arma  eii  degagé  á  sexta,  cayendo  á  fondo  resueltamente,  pero 
sin  la  precaución  de  ir  bien  cubierto.  Smitli  al  retroceder,  se 
encontró  con  un  obstáculo  en  el  terreno,  que  le  impidió  la  re- 
tirada, y  convencido  de  que  su  adversario  lo  alcanzaba,  ten- 
dió el  arma,  como  supremo  y  único  recurso,  y  lo  tocó  en  el 
abdomen  en  el  instante  en  (pie  él  era  herido  mortalmente  en 
el  pecho.  Casi  siempre  sucede,  que  cuando  el  que  ataca  no 
va  con  oposición,  es  tocado  también;  debe,  pues,  tenefse  mu- 
cho cuidado  al  atacar,  de  ir  cubierto  al  desplantarse. 

Con  rapidez  asombrosa  los  padrinos  se  interpusieron  á 
los  combatientes,  ambos  heridos  de  gravedad,  y  los  condu 
jeron  á  la  población  con  sumo  cuidado.  El  inglés  fué  llevado 
á  un  hotelití»  y  el  español  á  su  oficipa. 

Sin  médicos  que  los  asistieran,  los  aficionados  que  nunca 
faltan,  se  encargaron  de  administrarles  los  medicamentos 
que  pudieron,  pero  todo  inútilmente.  Smith  Ihívaba  el  ester- 
tor al  entrar  al  hotel  y  sucumbió  á  las  dos  horas,  de  una  he- 
morragia interna.  ! 

Alonzo  le  sobrevivió  poco;  con  el  peritoneo  horriblemen- 
te inflamado,  suñia  agudos  <lolores,  y  pasaba  horas  enteras 
en  un  letargo,  del  que  salia  unos  instantes  para  caer  de  nue- 
vo en  él.  » 

Durante  la  noche,  con  bastante  trabajo  dictó  una  carta 
para  Anita,  concebida  en  los  siguiente?  términos:  ¡ 

"Auita  de  mi  corazón:  ¡ 

"Presentiste  mi  próximo  fin.  Con  razonóte  afligía  tanto 
mi  vinje,  que  debia  ser  eterno.  ^-^  , 
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"Te  escribo  al  bonle  de  la  tumba,  sin  verte  y  lejos  de  tí^ 
solo  me  queda  tiempo  para  consagrarte  mi  último  adiós.  ¡  Odn 
qué  dificultad  puedo  dictar!  ¡La  imaginación  apenas  se  for- 
ma idea  del  dolor  que  siento  en  el  vientre!  Muero  amándo- 
te, y  mi  postrera  súplica  es  que  no  me  olvides. 

"  VÍCTOR  Alonzo.  " 

Después  de  fírmaila  esta  carta,  entró  en  un  mortal  sopor, 
permaneciendo  así  dos  horas,  sin  dar  más  señales  de  vida, 
que  la  respiración  fatigosa  y  el  pulso  muy  agitado.  Las  ex- 
tremidades del  cuer[)o  se  le  habian  enfriado  extraordinaria- 
mente. 

Cuando  menos  se  esperaba,  abrió  los  ojos,  se  incorporó, 
pidió  un  vaso  de  agua  fria,  que  se  apresuraron  á  darle,  la  que 
bebió  de  un  sorbo,  y  se  volvió  á  acostar.  Expiró  con  gran 
ñitiga  á  la  una  de  la  mañana.  ^ ->  ,   .         ; 

Los  dos  cadáveres  fueron  conducidos  a  un  pequeño  ce- 
menterio situado  á  inmediaciones  de  la  barra.  Toda  la  po- 
blación, hombres,  mujeres  y  niños,  acompañaron  á  Alonzo  á 
su  última  moradii.  Un  estivador  subió  á  iiu  tronco  de  árbol 
caido  y  habló  en  términos  de  profundo  agradecimiento  hacia 
el  que  no  existia,  por  su  heroico  comportamiento  en  el  re- 
ciente incendio,  deb¡«lo  á  cuyo  valor,  existían  seres  vivos  allí 
presentes.  Sus  palabras,  aunque  sencillas,  eran  conmovedo- 
ra^.,  pues  siendo  inspiradas  por  la  gratitud,  á  pesar  de  la  falta 
de  instrucción,  aquel  hombi«e  del  pueblo,  arrancó  un  aplauso 
é  hizo  verter  abundantes  lágrimas  entre  los  oyentes.     V^ 

Los  tiipulantes  de  la  barca  "Semíramis"  acompañaron 
al  que  fué  su  capitán,  y  en  el  silencio  y  recogimiento  que 
guardaban,  se  comprendía  su  pesar. 

Así  acabaron  dos  hombres  útiles  á  la  sociedad,  á  conse- 
cuencia del  juego.  V 
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Era  una  noche  oscura,  tenebrosa,  entoldada  poi*  nubes 
densas,  muy  cargadas  de  electricidad.   A  juzgar  por  los  re 
lámpagos  frecueiites  que  se  veian  y  uno  que  otro  trueno  le- 
jano que  se  dejaba  oir  imponente  y  profundo,  llovia  en  la 
sierra. 

Las  aguas  del  rio  Puyacatengo  caian  de  gran-des  peñas- 
cos á  su  lecho  de  piedra,  produciendo  un  retumbo  lúgubre 
y  monótono.  Nada  turbaba  aquel  triste  cuadro.  Eepentlna- 
mente  se  oyó  el  galopar  de  un  caballo  que  se  aproximaba  á 
"Santa  Filomena:"  era  del  que  cabalgaba  un  hombre  que 
conducia  la  carta  que  Alonzo  dirigía  á  Ana.  Llegó  y  entre 
gó  un  pequeño  paquete  al  Sr.  Eivadeneyra,  que  le  era  en- 
viado por  el  socio  del  que  babia  muerto.  ! 

Como  nadie  presentía  el  contenido  del  mensaje,  no  se 
pensó  en  ocultar  á  Ana  la  inmensa  desgracia  que  se  comu- 
nicaba al  padre. 

Al  saber  ella  el  fallecimiento  de  su  novio,  no  pudo  sos- 
tenerse en  pié;  se  retiró  prontamente  ásu  cama,  á  donde  la 
siguió  su  mamá,  y  sobre  cuyo  seno  lloró  aquella  largamente. 
Desde  entonces,  la  infeliz  joven- comenzó  á  languidecer  co- 
mo una  flor  «pie  se  marchita,  al  peso  <lel  infortunio.      ^ 

Dejó  de  tomar  alimentos,  y  le  sobrevino  una  profunda 
melancolía.  Al  adelgazamiento,  sucedió  una  fiebre  diaria 
que  la  consumía  visiblemente.  ■ 

Sus  labios,  rojos  y  adelgazados,  se  hablan  contraído  de 
una  manera  especial,  que  demostraba  su  resignación  para  so- 
portar su  próximo  fin. 
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Así  trascurrieron  algunos  meses  que  parecieron  siglos  á     , 
la  familia,  que,  con  indecible  pena,  observaba  tristemente 
los  progresos  que  iba  tomando  la  enfermedad.         y 

¡ Cuántas  lágrimas  brotaban  délos  ojos  de  los  padres,  al 
contemplar,  durante  las  noches,  el  pálido  rostro  de  su  bija 
predilecta!  Evocaban  recuerdos  de  otro  tiem|)o  feliz,  de  ese 
en  que  la  recibieron  al  nacer;  de  la  época  de  sus  primeras 
gracias  y  sonrisas,  de  las  palabras  que  comenzó  á  balbutir, 
y  en  fin,  de  ese  mundo  de  ilusiones  que  iba  á  tener  por  tér-  "  ^ 
mino  una  tumba  que  se  abría.  '   , 

Así  continuó  Anita,  con  alternativas  de  alivio  efímero.  El 
padre  abandonando  sus  trabajos,  habíase  entregado  por  com- 
pleto á  sus  cuidados,  viajando  constantemente  con  toda  la 
familia,  en  busca  de  médicos  que  la  aliviaran.  ^ 

Causábale  honda  pena  la  circunstancia  de  que  en  cada 
población  que  consultaba  á  los  facultativos,  escuchaba^diag-   <.  % 
nósticos  de  una  enfermedad  distinta,  y  los  tratamientos  dis-  <* 
taban  mucho  unos  de  otros. 

Unos  aseguraban  la  curación  siempre  que  se  sujetase  la 
enferma  á  sus  prescripciones,  ct>sa  que  se  cumplía  sin  resul- 
tados provechosos;  otros  desahuciaban  por  completo,  y  los 
más,  no  aventuraban  ninguna  opinión,  aunque  la  sujetaban 
á  un  régimen  cuyos  resultados  nnnca  fueron  satisfatorios. 

Los  baños  de  nuir  y  los  aires  del  Golfo,  le  probaron  bien; 
hacia  concebir  esperanzas  muy  fundadas  de  su  restableci- 
miento, la  mejoría  que  se  notaba  en  su  semblante  y  la  cesa- 
ción de  las  calenturas  diarias  (pie  antes  la  extenuaban  tanto.         > 

Contaban  como  curada  á  la  enferma,  y  la  tranquilidad 
había  penetrado  á  los  umbrales  de  aquella  casa.  Sin  embar- 
go, la  fatalidad  cernía  sus  alas  negras  sobro  esta  joven,  y  f 
sus  padres  disfrutaron  poco  tiempo  del  placer  de  verla  res- 
tablecida, una  noche,  Ana  sintió  uu  terrible  malestar  y  ar- 
diendo en  una  fiebre  intensa,  puso  en  movimiento  á  todos 
los  de  la  finca,  que  pendientes  de  su  estado  nadie  pudo  dor- 
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mil*.  Llamado  violentaiuente  el  Dr.  Trasloceros,  recetó  nn 
purgante  por  vía  «le  observación,  después  de  practicar  un  es^ 
crujuiloso  examen  en  el  vientre  y  pulmones,  declarando  sen- 
tenciosamente al  fin  del  reconocimiento,  que  el  mal  era  una 
cosa  pasíijera. 

Algunas  horas  después  de  este  pnnióstico  Flegué  yo  á 
"Santa  Filomena,"  obligado  por  la  tempestad  que  soplaba 
y  la  lluvia  torrencial. 

Ana  sentíase.cada  vez  más  mala,  y  aunque  andaba,  pla- 
ticaba y  reía  algunas  veces,  notábanse  en  sus  mejillas  encen- 
«lidas,  en  los  labios  rojos  y  en  la  excesiva  sed,  síntomas  muy 
marcados  de  la  progresión  de  la  enfermeílad. 

Los  padres,  sumamente  afectados  y  en  la  mayor  angus- 
tia, se  convencieron  con  dolor  de  que  la  fiebre  aumentaba. 

Mandaron  llamar  á  los  Dres.  Trasloceros  y  Montenegro, 
ide  gran  fama  este  último,  que  la  había  asistido  autes,  con 
el  objeto  de  que  en  junta  aquellos  dos  sabios,  reconocieran 
la  enfermedad  y  prescribieran  el  tratamiento  que  debian 
adoptar. 

Como  acontece  siempre,  por  desgracia  de  los  dolientes, 
no  opinaban  uniformes.  Uno  aseguraba  que  la  fiebre  era 
sostenida  por  un  tubérculo  en  supuración  en  el  pulmón  de- 
recho, mientras  que  el  otro  o^tinaba  que  tenia  por  causa  una 
úlcera  en  el  estómago,  que  acusaba  la  presencia  de  la  bas- 
ca; y  como  no  llegaron  á  un  acuerdo  en  su  muy  alta  sabi- 
ilurísi,  sobre  la  afección  que  sufría  la  pacieiite,  convinieron 
en  administrarle  un  calmante,  hasta  tanto  los  síntomas  se 
presentaran  claros  como  la  luz  <lel  <lia. 

Él  mal  avanzaba  siempre,  y  lo  reconocía  la  familia  sin 
embargo  de  su  igní>ranc¡a  en  la  ciencia  de  Galeno  y  de  Hi- 
pócrates; pero  el  Dr.  Trasloceros  aseguraba  lo  contrario, 
tratando  de  convencer  de  que  los  dolores  persistentes  eran 
motivados  por  el  efecto  del  medicamento.  I  , 

A  pesar  del  dicho  tranquilizador  del  doctor,  se  veia  pin-     / 
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tada  en  ©1  semblante  <Ie  los  miembros  <le  aquella  familia  la 
más  completa  desesperación. 

Yo,  ante  aquel  inmenso  dolor,  resolví  permanecer  en  la 
casa  hasta  el  término  de  tan  triste  drama. 

En  esos  dias  de  acerbo  dolor,  se  encargó  Josefa  de  refe- 
rirme minuciosamente  todo  lo  descrito  en  los  capítulos  an-  / 
teriores,  acerca  del  origen  de  la  enfermedad  de  Anita. 

Esa  tarde  la  enferma  expresó  que  se  encontraba  yeor,  y 
fué  llamado  en  el  acto  el  Dr.  Trasloceros,  quien  después  de 
meditar  largo  rato,  respecto  de  lo  que  debía  recetar,  resultó 
que  repitió  el  calmante,  volviendo  á  asegurar  lo  que  había 
dicho  el  día  anterior,  que  no  era  cosa  de  cuidado.      ¿  _-i-. 

Durante  la  madrugada,  los  padres  notaron  algo  extraño 
en  el  semblante  y  en  la  mirada  de  la  enferma,  algo  como  una 
sombra  lúgubre  de  tristeza,  en  aquella  frente  divina;  una  in- 
quietud nerviosa  que  no  le  permitía  dormir,  síntoma  infali- 
bfe  de  una  afección  cerebral. 

Se  ocurrió  de  nuevo  por  el  doctor,  quien  al  verla,  ^m~ 
prendió  esta  vez  que  la  enferma  se  encontraba  sumamente 
grave,  circunstancia  que  lo  contrarió,  por  no  haber  conocido 
la  enfermedad,  y  tampoco  la  habla  conocido  el  otro  <loctor. 
Ante  el  estado  de  gravedad  de  la  joven,  se  declaró  impo- 
tente, y  solo  pensó  en  mandar  preparar  caldo  para  rejionerla 
de  la  extrema  debilidad,  y  en  disponer  con  demasiada  pre- 
cipitación se  le  aplicaran  medicamentos  enérgicos,  que  el 
día  anterior  habrían  producido  buen  efecto  y  la  salvación  de 
la  enferma,  pero  que  á  esa  hora  eran  extemporáneos  ya. 

La  niña  se  agravaba  visiblemente,  sufriendo  de  un  mo 
do  horrible;  los  padres  la  abrazaban,  comunicándole  su  calor 
para  conservarle  la  vida. 

Eetirado  como  á  las  ocho  de  la  mañana  el  Dr.  Traslo- 
ceros, á  las  diez  se  llamó  al  Dr.  Montenegro.  Este  presen - 
bíó  un  método  enteramente  opuesto  al  que  había  seguido 
su  compañero,  á  lo  que  tuvieron  que  resignarse  los  padres, 
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lina  vez  que  el  de  cabecera  era  impotente,  y  aquella  precio 
sa  existencia  se  extinguía  por  momentos. 

Como  á  eso  de  la  una,  manifestó  deseo  de  abrazar  y  es- 
tar con  su  hermana,  la  que  por  ocultar  su  llanto  y  su  dolor, 
se  babia  alejado  de  la  recámara  de  la  enferma.  Josefa  la 
abrazó  y  permaneció  á  su  lado.  Entonces  pidió  su  conejo 
pinto,  su  chivita,  su  loro,  su  gallito  y  gallinita,  su  perrita 
y  todos  los  demás  animales  que  formaban  sus  juegos  infan- 
tiles. 

Abrazó  á  su  hermana  largo  tiempo,  hasta  que  llegaron 
dichos  animales,  los  que  hizo  subir  á  la  cama,  y  allí  los  col 
mó  de  mimos  y  de  agasajos.  Por  el  momento  se  creyó  que 
la  enferma  experimentaba  un  alivio  completo;  sentada  y 
riente  jugaba  con  su  hermana  y  con  sus  animales  predilec- 
tos, sin  quejarse  de  dolores  ni  de  malestar,  cambio  que  alegró 
á  sus  afligidos  padres. 

Largo  rato  permanecieron  al  lado  de  Ana,  presenciando 
sus  juegos,  para  lo  cual  habían  formado  una  rueda  los  cria 
dos,  á  ñu  de  distraer  sin  sospecharlo,   por  pocos  instantes, 
á  ese  ángel  que  daba  al  mundo  sus  últimas  sonrisas. 

A  las  tres  experimentó  una  terrible  convulsión.  El  padre 
se  apresuró  á  abrazarla  y  la  colocó  sobre  sus  muslos,  llamán- 
dola é  imprimiéndole  incesantes  besos.  La  ma<lre  arrodilla- 
da cerca  de  ella,  pálida,  temblorosa  y  deshecha  en  llanto,  le 
sostenía  la  cabeza  con  las  manos. 

A  poco  rato  volvió  del  síncope,  abrió  los  ojos  y  se  sonrió: 
miró  que  la  madre  y  la  hermana,  fijos  sus  ojos  en  ella,  der- 
ramaban un  raudal  de  lágrimas. 

— ¿Por  qué  lloran?  si  no  tengo  nada.  , 

— No  lloramos,  Anita,  le  contestaron.  El  padre  azorado, 
con  los  cabellos  crispados,  los  ojos  que  se  sallan  de  sus  ór- 
bitas y  la  boca  abierta,  miraba  con  estupor  á  su  hija  ago 
lúzante.  •  í 

Inesperadamente  le  repitió  la  convulsión,  momento  en 
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que  el  padre  buscó  sus  labios  para  posar  los  suyos  con  infi- 
nita ternura. 

Poco  después  abrió  los  ojos,  y  con  la  mayor  resignación, 
con  un  valor  increíble,  expiró  en  brazos  de  su  padre,  preci- 
samente cuando  este  y  la  madre  aspiraban  su  último  aliento. 

¡Todo  terminó!  exclamó  el  padre  con  acento  ronco  y  con- 
movedor. 

Era  el  instante  en  que  la  campana  de  un  gran  reloj  de 
l:i  casa  señalaba  las  tres  v  media  de  la  tarde  de  un  22  de  Ju- 

nio Para  los  creyentes,  una  alma  volaba  al  cielo;  para 

los  espiritistas,  un  espíritu  se  dirigía  al  espacio,  y  para  los 
no  creyentes,  nu  ser  descendía  al  no  ser 
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Describir  la  angustia  de  aquella  familia;  pintar  el  pro- 
fundo dolor  del  padre  enloquecido  ante  la  inmensa  desgra- 
cia de  la  pérdida  del  ser  á  quien  habia  consagrado  su  cariiío, 
su  pre<lileccion,  todo  su  pensamiento,  es  tarea  harto  difícil. 

Anita  no  parecía  muerta;  con  los  ojos  abiertos,  los  brazos 
extendidos  y  la  boca  perfectamente  cerrada,  semejaba  uno 
de  esos  ángeles  pintados  por  el  divino  Rafael,  que,  sonrien- 
te, engañaba  que  dorniia. 

Durante  esa  noche  y  el  dia  siguiente,  los  padres  perma- 
necieron llorando  sobre  aquel  idolatrado  cuerpo.  ¡  Anita  lin- 
da! ¡Ana!  ¡Anita! ¿por  qué  nos  abandonas,  hija  del 

almaf  exclamaba  la  madre  en  su  desesperación,  y  como  si 
estuviera  viva  y  pudiera  oir  las  manifestaciones  de  ternura 
que  le  dirigia;  acariciaba  sus  rizadas  trenzas  de  oro,  sus  ma- 
nos, y  todo  lo  empapaba  de  lágrimas. 
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¡Oh!  que  nn  ciiiidroseiueJHiite,  no  vuelva  á  mi  vista  nun- 
ca, á  desgarrarme  el  corazón  ! 

Todas  las  amigas  de  infancia  de  la  que  no  existía  ya,  iban 
llegando  á  la  sala  en  que  se  encontraba,  sobre  una  mesa  lu- 
josa; se  {laraban  frente  á  ella,  y  después  de  contemplar  largo 
rato,  con  la  cabeza  inclinada,  á  la  amiga  que  tanto  quisie- 
ron, depositaban  cerca  de  ella  preciosos  ramos  de  nardos,  de 
rosas  blancas  y  azahares,  y  con  los  ojos  brotando  lágrimas 
se  acercaban  y  besaban  su  frente. 

Durante  la  nochey  el  dia  siguiente,  ellas  acompañaron  á 
su  amiga,  recordando  tristemente  los  tiempos  en  que  Anita, 
la  más  inteligente,  la  más  juiciosa  entre  aquella  parvada  de 
jóvenes,  les  contaba  algo  y  todas  la  escuchaban  con  hi  ma- 
yor atención,  ejerciendo  sobre  ellas  una  superioridad  y  una 
influencia  magnética  tal,  que  inconscientemente  obedecían 
á  sus  palabras  y  á  sus  caprichos. 

Así,  pues,  hablan  perdido  á  la  que  las  guiaba  en  sus  jue- 
gos infantiles;  los  sollozos  embargaban  su  voz  cuando  se 
preguntaban:  ¿Dónde  encontraremos  otra  Ana?  ¡ 

Los  sirvientes  de  la  casa,  después  de  pedir  permiso  con 
sombrero  en  mano,  penetraban  á  aquel  santuario  de  punti- 
llas, y  guardando  el  mayor  silencio,  se  aproximaban  á  mirar 
por  última  vez  á  su  ama,  á  la  (jue  los  trataba  como  si  fuese 
madre  de  todos  ellos. 

Un  mozo  anciano,  indígena,  octogenario,  que  apenas  po- 

dia  ya  con  su  cuerpo,  llegó  junto  á  Ana,  la  miró besó 

su  vestido  con  el  mayor  respeto,  y  exclamó  deshecho  en 
llanto,  embargando  su  voz  los  sollozos  :  ¡ 

—  ¡  Adiós,  mi  ama,  adiós! ¿quién  volverá  á  socor- 
rer á  mis  pobres  nietecitos,  que  por  su  merced  no  andaban 
desnudos?  ¡  Acabó  la  madre  de  nosotros  los  desamparados! 
Besó  de  nuevo  su  vestido,  después  el  suelo,  volvió  á  fijar 
su  mirada  en  ella  y  se  retiró  cabizbajo,  caminando  trabajosa- 
mente. 
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Para  los  padres  no  habia  consuelo  ante  estas  demostra- 
ciones; era  el  supremo  dolor  (jue  yo  he  presenciado. 

En  la  tarde,  Ana,  vestida  de  raso  blanco,  color  que  ella 
habia  preferido  en  vida,  operación  practicada  por  la  madre, 
quien  con  el  corazón  desagarrado  adornó  su  cabeza  y  su  cuer- 
po como  acostumbraba  cuando  vivia,  colocándole  en  las  ore- 
jas y  los  dedos  sus  mejores  alhajas,  fué  depositada  en  una 
caja  de  caoba,  barnizada  á  muñeca,  forrada  de  raso  blanco 
por  dentro,  con  adornos  del  mismo  color,  con  sus  iniciales  y 
abrazaderas  de  plata.  Sobre  el  cadáver  fueron  colocados  to- 
ílos  los  ramos  (jue  sus  amigas  le  habian  llevado. 

A  las  cuatro  salió  de  la  casa  el  cortejo  fúnebre,  yendo 
los  padres  junto  al  ataúd,  de  donde  no  fué  posible  separarlos, 
tomando  la  dirección  de  un  peíjueño  campo  sembrado  de  ro- 
sas, nardos,  lirios  y  madreselvas,  distante  un  kilómetro  á  lo 
más. 

Allí,  á  la  vista  de  la  casa  princii»al,  se  colocó  á  Ana  en 
una  bóveda  que  se  alzaba  á  dos  metros  sobre  la  superficie 
de  la  tierra,  construida  con  esmero,  de  mármol  blanco  y  can- 
tería elegantemente  tallada,  sobre  cuyo  monumento  se  des- 
tacaba un  ángel,  también  de  uiárníol  blanco,  en  actitud  de 
orar,  con  las  manos  entrelazadas. 

Al  frente,  sobre  una  lápida  de  mármol  negro,  se  leia  esta 
inscripción,  hecha  con  grandes  letras  ni(iueladas: 

"JAMAS  TE  OLVIDARAN  TUS  PADRES." 

Más  de  cien  personas  acompañaron  hasta  la  última  mora- 
da á  aquel  ángel  que  en  la  primavera  de  la  vida,  llena  de  ilu- 
siones, nacida  para  amar  y  ser  amada,  desai)arecia  del  mun- 
do viviente.  Flor  entreabierta  aún,  no  debia  deshojarse  en 


lio 

los  primeros  albores  de  su  existencia.  Poco  duró  la  fragancia 
de  su  exquisito  aroma. 

I  Los  padres  no  quisieron  abandonar  aquel  sitio  en  que  se- 
pultaron un  pedazo  de  su  ser;  se  arrodillaron  junto  al  sepul- 
cro, lo  abrazaron,  apoyando  la  cabeza  en  la  base  del  monu< 
mentó,  y  allí  permanecieron.  j 

Cuando  enternecido  contemplaba  yo  el  inmenso  dolor  de 
los  deudos  abrazados  al  monumento  sepulcral,  hubo  un  ins- 
tante en  que  un  extraño  efecto  que  se'  operó  en  mi  cerebro, 
bízome  experimentar  algunos  moment,os  de  una  visión  agra- 
dable. 

t  Mi  imaginación  se  figuró  que  el  opaco  y  duro  material 
de  que  se  componía  a(]uella  enflorada  tumba,  se  iba  convir- 
tiendo, lentamente  en  trasparente  cristal,  y  á  través  de  ese 
diáfano  mausoleo  apareció  Ana,  como  engañando  que  dormia 
el  tranquilo  sueño  de  la  infancia,  con  la  sonrisa  en  los  la- 
bios, entreabriendo  los  ojos  para  conocerme. 

¡  Cuan  bella,  cuan  encantadora  estaba  en  el  fondo  de  la 
trasparente  fosa! 

Después  de  haber  dilatado  varios  minutos  el  éxtasis  que 
me  produjo  el  abatimiento  de  mi  espíritu  ante  el  fúnebre 
aparato  que  me  circundaba,  fué  desvaneciéndose  la  ilusión 
imaginaria,  apareciendo  de  nuevo  tal  cual  era,  lúgubre  y 
sombrío  el  objeto  trasformado. 

'^  Ooatem[dé  bajo  su  verdadero  punto  de  vista  el  aspecto 
de  la  muerte,  y  me  horroricé.  ' 

Tratándose  de  un  anciano  á  quien  los  años  han  encorva- 
do basta  vencerlo,  es  triste,  es  tristísimo  verle  morir;  y  eso 
que  es  un  aév  gastado,  cansado,  agobiado  por  la  mano  del 
tiempo,  y  parece  natural  que  su  desaparición  sea  esperada 
por  las  personas  que  lo  rodean  como  consecuencia  de  su  an- 
cianidad; pero  tratándose  de  una  joven,  ¿cuál  no  será  el  do- 
lor que  causará  su  muerte  cuando  comenzaba  á  vivir,  bella, 
agradable,  que  parecía  haber  venido  al  mundo  para  enjugar 
las  lágrimas  de  la  humanidad?  i 
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¡Esto  no  tiene  nombre;  ante  lu  realidad,  duda  el  espíritu 
y  le  parece,  sobrecogido  de  terror,  estar  siendo  juguete  de 
un  sueño  fatídico ! 

Unos  ojos  llenos  de  animación  y  de  inteligencia^  tez 
blanca  surcada  de  venas  azules  que  la  matizan,  pestañas  lar- 
gas y  abundantes  que  velan  aquellos  ojos,  boca  sonrosada  y 
húmeda,  cabellos  rubios  y  rizados  artísticamente;  todo  este 
conjunto  rico  de  colorido  y  de  vida,  dejar  de  funcionar  ines- 
peradamente, quedar  sin  movimiento,  inerte,  empañarse  la 
mirada,  contraerse  la  epidermis,  matizarse  de  un  color  cár- 
deno, y  todo  estí'  ir  á  perderse  en  la  nada!... 

¡Oh,  causa  espanto  imaginarlo  solamente! 

Cuando  la  muerte  se  recibe  en  una  acción  de  guerr^i  ó  en 
un  duelo,  es  muy  distinto.  Se  lleva  un  ñn  noble,  y  el  corazón 
va  henchido  de  la  esperanza  del  triunfo  en  ambos  casos.  Pe- 
ro cuando  una  enfermedad  es  la  que,  de  la  manera  más  im- 
ponente y  cruel  arrebata  una  existencia  tan  preciosa,  el  pecbo 
se  contrae  de  dolor.  :    *      i  » 

El  sol  desaparecía  sobre  una  montaña  *íiivuelta  en  nubes 
negras  que  se  hundían  cojí  él  en  Occidente;  la  luna,  casi  lle- 
na, asomaba  por  el  Oriente  su  faz  plateada,  que  de  vez  en 
cuando  celajes  oscuros  cubrían  por  un  momento. 

A  la  vista  de  aquellos  dos  grandes  astros  que  surcaban 
el  espacio  con  la  marcha  inmutable  que  les  imprimió  la  ley 
de  la  creación,  yo  exclamaba:  ■     "     ' 

¿Será  posible  que  la  bumanida<l,  juguete  del  acaso,  de  los 
menores  incidentes  terrestres,  atmosféricos  y  astronómicos, 
sea  impotente  para  contrarestarlos?     /^-  :  ;     r 

¿Por  qué  si  el  orden  de  la  Naturaleza,  basado  en  reglas 
sabias,  matemáticas,  estableció  el  nacimiento,  el  crecimien- 
to y  la  ancianidad  como  término  de  la  existencia  humana, 
viene  á  tronchar  la  vida  de  un  ser  que  apenas  entraba  á  la 
aurora  de  su  edad? 

¿Hay  quien  pueda  contestar  á  estas  preguntas? 
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En  mi  insensatez,  en  mi  ignorancia,  no  he  podido  llegar 
á  coordinar  algo  que  me  satisfaga. 

Una  llovizna  impertinente  obligó  á  alejarnos  de  aquel 
recinto  sagrado,  con  la  cabeza  inclinada  y  en  el  más  profun- 
do abatimiento. 

La  casa  de  "Santa  Filomena"  parecia  una  tumba;  el  si- 
lencio y  las  tinieblas  que  la  hablan  invadido,  causaban  pavor. 

A  la  media  noche  dirigí  la  vista  hacia  el  sepulcro  de  Ana 
y  una  luz  que  brillaba  en  la  oscuridad,  me  reveló  que  aún 
permanecía  allí  aquella  familia  inconsolable. 

Conmovido  ante  la  magnitud  de  su  dolor;  sintiéndome 
impotente  para  consolarles,  mandé  ensillar  los  caballos  y  sin 
despedirme  de  nadie,  partimos  Matilde  y  y©  de  aquel  lugar 
de  luto  y  desolación,  donde  me  parecia  que  flotaba  algo  de 
aquel  puro  y  virginal  espíritu  que,  á  su  paso  por  la  tierra, 
dejó  un  reguero  de  luz  y  una  estela  de  perfume,  en  todos 
los  que  la  coDocieron. 
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KA  lina  hermosa  mañana  del  mes  de  Abril.— El  cielo 
estaba  límpido;  el  sol  se  ostentaba  con  todo  su  es- 
plendor. La  mar  no  estaba  encrespada  como  siempre 
se  encuentra  en  aquella  costa;  se  bailaba  tranquila 
acariciando  con  sus  apacibles  ondas  las  conchas  de  la  playa. 

El  vapor  americano  C%  o/" ilfmco,  anclado  frente  al  puer- 
to de  Progreso,  se  mecía  muellemente  á  impulso  de  la  suave 
brisa  que  comenzaba  á  soplar. 

Yo,  en  un  bote  impulsado  por  seis  remos,  acababa  de  des- 
prenderme del  muelle  del  puerto,  dirigiéndome  al  paquete, 
á  cuyo  bordo  atraqué  á  pocos  momentos. 

No  se  hizo  esperar  el  tiro  de  leva  (jue  aniuiciaba  á  los  pa- 
seantes labora  de  retirarse,  y  á  los  pasajeros,  la  próxima  par- 
tida (le  acpiellas  aguas  para  hacer  rumbo  hacia  Vera-Cruz. 

A  la  hora  y  media,  el  Progreso  había  «lesaparecido  en  el 
horizonte. 

Al  penetrar  en  la  cáinara,  me  encontré  con  un  pasajero 
de  la  Habana,  que,  por  la  expresión  triste  de  su  semblante, 
me  llamó  fuertemente  la  atención. 

Era  alto,  demacrado,  de  facciones  distinguidas,  de  color 
pálido  amarillento,  notándose  en  él  esa  vejez  prematura  que 


imprimen  los  grandes  sutVimientos.  Llamábase  Arturo  Ko- 
bira. 

Como  lo  encontrase  á  la  entrada,  lo  saludé,  y  correspon- 
dió frunciendo  el  entrecejo  y  dándome  la  mano  con  la  mayor 
indiferencia. 

Esta  circunstancia  me  decidió  á  hacerle  mi  amigo,  no  tar- 
<landoen  cumplirse  mis  deseos  por  un  accidente  imprevisto. 

Como  á  las  cuatro  de  la  tawle,  paseándose  Robira  sobre 
cubierta,  experimentó  un  desmayo,  (jue  dio  ocasión  de  mos- 
trarle mi  afecto,  atendiéndolo  con  solícito  cuidado  hasta  que 
estuvo  restablecido. 

Esto  nos  hizo  amigos. 

A  las  primeras  palabras,  noté  que  Arturo  sufría,  y  lo  ins- 
té á  que  me  contase  los  motivos  que  lo  haciau  padecer,  per 
suadiéndolo  de  que  se  siente  dulce  consuelo  comunicando  á 
i>tra  persona  amiga,  las  vicisitudes  que  se  han  experimenta- 
do en  la  vida. 

Ofreció  complacerme  cuando  estuviese  mejor. 

Ya  la  noche  había  extendido  su  manto  de  luto  en  el  es- 
pacio, y  la  luna  bañaba  con  su  luz  argentada  el  Oriente, 
cuando  Arturo,  llamándome  amablemente,  me  condujo  á  un 
lugar  solitario. 

— Aquí,  me  dijo,  en  presencia  del  astro  luminoso,  que 
con  claridad  pálida  y  melancólica  empieza  á  disipar  las  som- 
bras inciertas  de  la  noche,  ahora  <pie  todos  duermen,  quiero 
contaros  la  historia  triste  de  mi  primer  delirio  de  amor,  <le 
mis  sufrimientos  y  de  mis  dias  horribles  que  han  pasado  mez- 
clados con  l:is  horas  más  gratas  de  mi  corazón. 

"Nací  en  Linia,  capital  del  Perú,  de  cuya  Reiniblica  salí 
al  cumplir  catorce  años  para  educarme  en  uno^de  los  mejo- 
res colegios  de  París.  ~ 

"Al  cumplir  veinteicuatro  años  estaba  concluida  mi  edu- 
cación, era  médico-cirujano  y  regresaba  á  mi  país  natal,  en 
donde  ansiosamente  era  esperado  por  mis  padres. 
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"Uu  año  después,  por  exigencias  de  éstos,  salí  á  dar  mi 
paseo  á  los  Estados- Unidos,  regresando  de  Nueva  Orleans 
á  la  Habana. 

"Al  llegar  á  este  último  punto,  tuve  curiosidad  de  cono- 
cer las  principales  poblaciones  de  la  Isla  de  Cuba. 

"Pasé  á  Matanzas  en  donde  permanecí  algunos  dias,  tras- 
ladándome luego  á  Cárdenas.  Aquí  empieza  mi  dolorosa  his- 
toria. 

"Dos  dias  después  de  mi  llegada,  ya  contaba  con  nume- 
rosos amigos  de  lo  mejor  de  aquella  sociedad. 

"A  los  cuatro  dias,  fui  invitado  para  un  baile  que  se  da- 
ba en  esa  misma  noche  en  casa  de  una  familia  de  las  prin- 
cipales que  gozaba  de  título  de  aristocrática. 

"No  quise  dejar  pasar  esa  oportunidad  que  me  brindaba 
el  placer  de  conocer  á  las  hijas  de  ese  edén,  que  debia  encer- 
rar preciosas  flores. 

"Concurrí,  pues,  con  puntualidad,  y  desde  el  moniento 
en  que  penetré  al  salón  principal,  que  estaba  regiamente  ilu- 
jniíiado,  me  llamó  la  atención  de  una  manera  extraordinaria 
una  joven  hermosísima,  que  p(»d¡a  contar  diez  y  seis  abriles. 
Era  una  deidad  de  negros  y  rasgados  ojos,  velados  por  las 
largas  pestañas,  cayendo  sobre  su  tez  nacarada,  los  rizos  de 
su  cabello  abundante  y  negro  como  el  ébano.  Kl  perfil  de  su 
nariz  era  divino,  dientes  de  marfil  que  dejaba  ver  cuando  en- 
treabría sus  delgados  y  frescos  labios,  semejautes  á  un  ca- 
pullo de  rosa.  8u  talle  era  esbelto  cual  la  palmera;  sus  for- 
mas mórbidas;  dulce,  bella,  tímida,  ardiente.  / 

"La  contemplé  un  instante  y  me  pareció  imposible  (¡ue 
perteneciera  á  la  tierra  aquel  conjunto  de  belleza  y  hermo- 
sura. No  pude  njenos  de  amarla  como  se  ama  una  sola  vez 
en  la  vida. 

"Procuré  ser  presentado  á  ella  inmediatamente. 

"¡Qué  grato  fué  para^ní  saber  que  era  del  Perú,  lo  mis- 
mo que  yo!  Se  llamaba  María,  huérfana  de  Madre,  hija  única 
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de  D.  Melchor  de  la  Llama,  rico  propietario  que  babia  sali- 
do de  su  país  por  cuestiones  de  política. 

"Este  señor  era  alto,  grueso,  de  facciones  severas,  de  ojos 
negros  y  de  feroz  niiradn,  contaría  diez  lustros  de  edad. 

"Después  de  la  presentación,  tuve  el  gusto  de  bailar  con 
María  un  vals,  y  después  una  danza,  durante  la  que  expre- 
sé la  admiración  que  me  causaba  tanta  belleza  como  la  na- 
turaleza habia  reunido  en  ella. 

"Al  concluir  el  baile,  me  hice  presentar  al  D.  Melchor, 
quien  tratándome  con  la  mayor  deferencia,  me  ofreció  su  ca- 
sa y  me  invitó  á  almorzar  al  siguiente  día,  á  cuyo  convite  de- 
be comprenderse  que  no  falté. 

"En  el  almuerzo  tratamos  del  Perú  y  de  los  motivos  que 
lo  hicieron  decidirse  al  ostracismo,  y  de  la  poca  esperanza 
que  abrigaba  de  volver  pronto  á  esa  Eepública. 

"María  nos  honró  con  su  presencia  en  la  mesa,  y  la  en- 
contré como  la  noche  anterior,  encantadora,  sin  igual  en  la 
tierra. 

"A  cada  instante  me  i>ersuadia  de  que  si  conseguia  ser 
amado  por  ella,  me  llamaría  feliz;  pero  si  sucedía  lo  contra- 
rio, me  costaría  la  vida  haberla  encontrado  en  mi  camino; 
pues  hasta  entonces,  todas  las  mujeres  me  han  sido  indife- 
rentes, y  si  bailaba  y  galanteaba,  lo  hacia  por  no  parecer  ri- 
dículo ante  la  sociedad,  pero  realmente  jamas  había  sentido 
ese  fueg<»,  esa  fiebre  de  amor  en  que  María  me  habia  abra- 
síido. 

"Ese  día  del  almuerzo,  no  pude  decirle  nada,  y  solo  me 
ocui>é  de  contemplarla  extasiado,  dejándole,  al  retirarme,  mi 
corazón  entero. 

"Relacionadc)  con  D.  Melchor,  frecuentaba  desjmes  la  ca- 
sa como  su  mejor  amigo.  i       " 

"En  los  bailes  (pie  más  tarde  se  dieron,  y  á  los  que  con- 
currió María,  procuré  demostrarle  por  mis  atenciones  y  por 
las  alabanzas  queá  cada  instante  hacia  de  su  hermosura,  que 
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la  amaba,  lo  que  coniprendia  bien  ella,  siu  embargo  de  no 
darse  por  entendida. 

"Meditabundo  me  pasaba  los  momentos  en  que  ella  bai- 
laba con  otro.  Motivaba  esto,  que  eu  Cuba  se  ve  mal  que 
una  señorita  baile  piezas  seguidas  con  un  joven. 

"Eso  á  mí  nada  me  hubiera  importado;  pero  las  veces 
que  ¡a  invitaba  á  que  bailásemos  todas  las  piezas,  me  con- 
testaba que  su  padre  le  habia  prohibido  bailarlas  todas,  y 
terminantemente  le  habia  ordenado  bailase  una  sola  pieza 
con  cada  individuo  que  la  solicitase;  mandato  que  no  obe- 
decía conmigo,  pues  bailamos  cuatro  ó  cinco,  aunque  no  se- 
guidas. 

"Cuando  concluía  el  baile,  me  ofrecía  á  acompañarla,  á 
lo  que  accedía  gustosa  y  D.  Melchor  vela  con  deferencia  es- 
ta muestra  de  distinción  para  con  su  hija,  distinción  que  creia 
fuese  únicamente  por  aprecio.  •  v 

"Infaliblemente  la  llevaba  todas  las  tardes  un  bouquet 
de  exquisitas  y  fragantes  flores  que  ella  recibía  con  agrado. 

"Aunque  era  rico  y  habia  conquistado  á  fuerza  de  estu- 
dios una  carrera  brillante,  por  cuyos  títulos  me  debia  conside 
rar  acreedor  á  su  amor,  ante  María  me  faltaba  valor,  lo  que 
me  impulsó  á  declararle  mi  amor  por  escrito,  en  una  carta 
que  yo  mismo  le  llevé  entre  un  bouquet. 

"A  la  noche  siguiente,  al  despedirme,  después  de  haber 
estado  sumamente  cariñosa  conmigo,  me  dio  una  carta  de 
sobre  bordado,  igual  al  que  habia  llevado  la  mia. 

"Fué  tal  mi  alegría,  que  tomándola  con  precipitación  me 
despedí. 

"Llegué  á  mi  cuarto  y  la  abrí  creyendo  fuese  la  contes- 
tación de  la  mia  y  ¡¡cuál  seria  mi  sorpresa  al  reconocer  mi  le- 
tra, convenciéndome  deque  me  devolvía  mi  carta  sin  abrirla!! 

"Me  sentí  ofendido  en  lo  más  profundo  de  mi  amor  pro 
pió,  é  hice  propósito  de  no  verla  más.  ¡Mentira!  ¡No  era  po- 
sible! Sin  ella  no  hubiera  podido  vivir;  era  el  alma  de  mi 
alma. 
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"Apenas  aclaró,  me  víistí  y  salí  á  la  calle  á  buscar  dis 
tracción  que  calmara  mis  dolores. 

"Sin  poderlo  evitar,  me  encontré  á  poco  frente  á  la  casa 
de  D.  Melchor;  á  la  sazón  que  María  salin  acompañada  de 
su  criada.  La  vi  más  pu^a  que  el  rocío  de  la  mañana,  cau- 
sándome este  encuentro  una  emoción  violenta.  Estaba  her- 
mosísima, llevaba  un  vestido  de  gvo  carmesí,  adornado  de 
terciopelo  negro  y  de  finísimos  encajes  blancos. 

"Se  dirigía  á  la  iglesia. 

"No  pude  resistir  al  deseo  de  seguirla,  pues  yo  acostum- 
braba asistir  á  la  misma  misa  que  ella  los  domingos,  y  por 
el  acontecimiento  de  la  noche  anterior,  había  olvidado  fue- 
se domingo,  dia  en  que  debía  ir  á  su  casa  como  tenia  de 
costumbre. 

"La  seguí  hasta  la  iglesia  contempíándola  en  toda  la  mi- 
sa, y  después  de  verla  salir  me  encaminé  al  Hotel  á  cambiar 
de  vestido,  saliendo  inmediatamente  ])ara  su  casa. 

"D.  Melchor  no  estaba  allí,  se  hallaba  sola.  La  saludé 
con  frialdad,  sin  embargo  de  lo  hermosa  que  est;aba,  y  al  ten- 
derme la  mano,  dejó  ver  en  su  semblante  que  la  contrariaba 
mi  seriedad. 

"Como  acostumbraba  hacer  los  domingos  se  fué  al  piano 
y  preludió  un  vals  lindísimo  que  se  titulnba  Recuerdos  del 
Perú  y  <|ue  era  mi  predilecto.  '  - 

"Me  dirigió  la  vista  como  para  consultar  si  lo  tocaba,  pero 
yo  fingí  no  verla. 

"Ya  convencida  <le  mi  enojo,  se  resolvió  á  tocar  una  pieza 
triste  y  no  tardé  en  oír  los  aconles  dulcísiníos  de  la  aria  de 
Sonámbula.  i 

.  "A  !  mi  abbraccia 
"B  siempre  insieme  1 

"Siempre  umite 
"In  mia  speme 


"A!  ellíi  teiTJi 
"Eli  ciií  Viviana 
"Clii  forminno 
"üii  ciel  (l'aiiior." 


''Me  íi[)roxiiné  ;í  ella  y  la  observé  absorto  y  silencioso, 
[)iies  esa  vez  liabia  ejecutado  como  nunca  la  oí,  ni«lMÚrable- 
mente.  Del  movimiento  rápido  desús  mórbidos  y  tornea<los 
dedos,  emanaban  notas  sentimentabilísimas,  verdaderos  ge- 
midos. 

"Al  concluir,  la  aplaudí  y  le  extendí  la  mano  en  señal  de 
que  terminaba  mi  sentimiento. 

"Es  tan  dulce  la  música  bien  ejecutada,  que  no  pude  re- 
sistir á  las  melodiosas  vibracio  íes  de  sus  palpitantes  notas. 

"Poco  después,  rt*cordando  (pie  llevaba  en  la  bolsa  una 
<le  esas  carteras  (pie  tienen  una  foja  como  de  papel-marfil 
en  (pie  se  escribe  con  lái)iz,  luurándóse  cuando  se  quiere  con 
pasar  la  mano,  como  sucede  con  la  pizarra,  (puse  aprovechar 
esta  ()i)ortiiiii(lad  [lara  volver  «i  tratarle,  aiunjue  mudamente, 
<le  mi  amor,  y  puse  en  el  papel-marfil:  "María,  os  amo  con 
delirio!  ¿Podié  esperar  ser  correspondido! "  Esto  me  pareció 
mejor  medio  (jue  una  carta,  ponpie  tenia  que  contestarme 
en  el  acto. 

"Pues  bien,  le  presenté  la  cartera  preguntándole  para  no 
despertar  sospechas,  si  conocía  los  versos  «pie  contenia  la 
foja  (pie  le  indicaba. 

"Tomó  la  cartera,  leyc'),  (¡jó  la  vista  en  mí,  y  borró  con  su 
[)añuelo  mi  nueva  declaración  de  amor,  me  la  volvii"),  pero 
sin  manifestación  de  enojo,  sino  comi)adecida  de  mí,  según 
su  mirada  cariñosa.  " 

"Esta  circunstancia  de  no  contestarme  y  trata i me  con 
cariño  y  distinción,  no  me  dejaban  coiuprender  lo  (pie  pasa- 
ba en  su  corazón. 

"Yo  no  podía  exigirle  explicaciones,  porque  carecía  de 
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ílerecho  para  ello,  y  tampoco  podiíi  desecLarla  de  iní  corazón 
l)or(]ue  me  era  imposible;  y  sobre  todo,  qne  la  infeliz  dema- 
siado complaciente  se  mostraba  conmi^'o;  menos  en  asuntos 
de  amores,  ponjiie  era  una  peña. 

"Sn  padre  aunque  verdaderamente  me  apreciaba,  iba  eii- 
trando  en  temores  respecto  de  su  bija;  y  em[)ezóá  no  se[)a- 
rarse  mucho  de  ella. 

"Un  dominico  en  que  D.  Melchor  no  se  hallaba  como 
siempre  al  lado  de  María,  no  quise  <lejar  pasar  acjuellos  nio- 
mentos  sin  declararla  mi  amor  personalmente,  pues  ya  no 
me  era  [íosible  esperar  más  tiempo. 

"Hice  un  supremo  esfuerzo,  y  después  de  quejarme  dtí  la 
circunstancia  de  la  carta  que  me  devolvió  sin  abrirla,  y  lo 
ocurrido  con"  la  cartera,  le"expresé  que  la  amaba  con  frenesí, 
que  la  adoraba,  y  (pie  sin  .su  amor  era  un  páramo  para  mí  la 
vida,  que  no  pocU'ia  soportar  por  mucho  tiempo.  Qm(í  desde 
la  primera  vez  que  niis  ojos  con  los  suyos  se  encontraron,  la 
amé  con  todo  mi  corazón;  y  en  fin,  temblando  me  arrodillé  á 
RUS  pies  ro¿»ándole  pronunciase  una  palabra  de  esperanza  si- 
quiera. 

" — Por  Dios,  Arturo,  me  dijo,  levantaos,  que  puede  en- 
.  trar  mi  padre,  y  el  veros  en  e.sa  actitud,  seria  njotivode  uu 
¿¿randisgusto. 

"Fué  la  contestación  que  alcancé.  Su  dulce  voz,  ese  acen- 
to tan  ílivino  que  jamas  habia  oido  igual,  me  dominó  y  la 
obedecí. 

''La  conten)plé  sonrosada  y  conmovida,  pero  digna. 

" — He  escuchado  humilde  y  he  obedecido  sumiso  porque 
os  amo,  le  contesté,  y  esto  mismo  me  <la  derecho  á  exigiros 
una  contestación  franca.  Desearia  saber  si  vuestro  corazón 
pertenece  á  otro  hombre,  para  no  insistir  más  y  morir  de  do- 
lor. Vuestra  renuncia  á  no  amarme,  nace  sin  duda  de  que 
tengo  un  rival  más  afortunado  (jue  yo. 

'^ — Arturo,  exclamó  pálida,  yo  no  conozco  otro  an)or  que 
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el  que  he  profes;i<lo  á  mi  pudre  desde  niña,  y  por  mi  volim- 
tíid  á  nadie  lie  [►eitenecido  ni  pertenezco.  Voy  á  comnnicaros 
secretos  de  familia  que  debía  ocultaros,  pero  (pie  necesito 
recitaros,  para  que  desistáis  de  vuestra  tenaz  pretensión ;  y  os 
ha<»o  esta  revelación,  porque  liabeis  visto  la  luz  [n*imera  en 
donde  también  la  vi  yo,  y  por<jue  verdaderamente  me  ins- 
piráis simpatías.  * 

" — Ya  os  escucho  ansioso,  le  contesté,  realmente  deses- 
perado |)or  saber  el  eni<j;ma  (pie  no  habia  podido  penetrar  y 
que  era  mi  sentencia  de  muerte. 

" — Pues  bien,  continúe),  mi  padre  sin  contar  con  mi  vo- 
luntad, ha  ofrecido  mi  mano  cuando  no  contaba  doce  años, 
para  el  hijo  de  un  ami^o  suyo  de  infancia,  correligionario  en 
política. 

" — ¡  Ah!  ni  me  lo  habia  imaginado. 

" — Al  cumplir  quince  años,  mi  padre  me  ha  revelado  es- 
ta decisión  obligándome  á  unirme  á  ese  joven  que  por  ins- 
tinto he  odiado,  resistiííndome  á  ese  enlace  con  toda  la  ener- 
gía que  me  ha  sido  posible.  JMe  ha  contestado  que  si  no 
respetaba  la  resolución  que  habia  tomado,  tendria  que  vivir 
soltera  mientras  existiese  porque  me  conservaría  á  su  lado, 
y  muerto  él,  acabarla  mis  últimos  dias  en  un  conv^ento 

" — Es  mucha  crueldad. 

" — Como  conozco  su  carácter  y  sé  que  será  intlexi ble,  he 
resuelto  no  casarnie  nunca,  si  no  ha  de  ser  con  el  que  yo  ame. 
Voy  también  á  haceros  una  advertencia  o[)ortuna:  mi  padre 
os  recibe  con  aprecio  hata  hoy  (pie  no  ha  trascendido  las 
pretensiones  (pie  tenéis  y  porque  supone  que  (estáis  de  paso; 
pero  si  llegase  á  descubrirlo  os  lanzarla  de  la  casa,  piuís  no 
retrocederá  en  la  resolución  (pie  ha  tomado  respecto  de  mí. 

" — Creo  que  es  una  eipiivocacion  la  vuestra,  María,  pues 
al  pretenderos,  me  considero  acreedor  lo  mismo  que  el  que 
os  ha  sido  designado,  lo  que  tendrá  presente  vuestro  padre 
para  no  contrariarme,  y  auu  cuando  fuese  todo  lo  que  me 
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habéis  coniniiicjido,  nada  me  acobarda,  ni  pienso  retroceder 
Jamás  por  Min«j:nn  motivo. 

" — Podéis  hacer  lo  que  gustéis,  á  mí  me  ha  perecido  opor- 
tuno comunicaros  todos  los  inconvenientes,  y  hasta  lioy  no 
be  pensado  en  corresponderos,  ni  lo  haré,  y  para  que  no  j)en- 
seis  más  en  mí,  pues  seria  inútil  pretender  un  imi)Osil)le,  os 
he  hecho  revelaciones  que  no  deberla,  impulsada  únicamen- 
te por  el  a|)recio  que  os  tengo. 

" — Si  es  un  imposible,  exclamé,  quiero  morir  con  la  ilu- 
sión de  mi  primero  y  único  amor. 

" — Os  agradezco  nmcho  vuestro  cariño,  pero  no  debéis 
ser  renuente.  Debéis  entrar  en  razón  y  huir  <le  mí,  yendo 
lejos  á  buscar  otro  seno  en  que  depositar  vuestro  amor. 

" — Sí.  . . ,  pienso  que  en  el  seno  de  la  tierra  hallaré  un 
consuelo  á  mi  dolor,  jvllí  se  secarán  mis  lágrimas  y  acabará 
todo  para  mí. 

" — Arturo,  callaos  por  Dios,  no  habléis  así.  Debéis  tener 
la  esperanza  de  que  pronto  acaso,  sean  enjugadas  vuestras 
lágrimas  por  otra  mujer  que  pueda  amaros. 

" — ¡Qué!  ¿Oreéis  (pie  yo  podré  fácilmente  olvidaros  para 
amar  otra  mujer?  ¡Oh!  no  conocéis  mi  corazón  todavía. 

"  —El  tiemi)o  lo  borra  todo,  echando  un  velo  sobre  el  pa- 
sado. 

" — ¡Oh!  todas  las  reglas  tienen  su  excepción  y  esta  la 
tiene  en  mí.  Yo  seré  el  pasado  y  el  quesera  cubierto  con  el 
velo  del  olvido.  i 

" — Callad,  que  mi  p;i(lre  viene,  me  dijo  María  i)rocuran<lo 
disijnubír  su  pali<lez  y  emoción. 

"0(m  una  sonrisji  helada  me  despedí  de  ella. 

"Constante  seguí  y  nada  de  lo  que  supe,  me  hizo  dejar 
de  visitarla,  amándola  cada  vez  más  y  más.  Desús  rosa<los 
labios  no  había  sali<lo  i)ara  mí  ni  una  frase  de  esi)eranza. 

"María  segnia  distinguiéndome;  pero,  ¿podria  confor- 
marme con  su  distinción  nada  más,  que  en  vez  de  consolar- 


1110  me  iiiíituba,  cnaiido  la  íiinaba  con  ese  amor  que  saiitiñca 
Dios?.  . .  .No;  era  preferible  la  muerte. 

"En  fin,  los  (lias  iban  pasandQ,  baciéndoseme  cada  vez 
más  neíi;ros. 

"Eiiii)ec6  á  enflaquecer  notablemente,  sintiéndome  malo 
V  constautemente  abatido,  triste  é  inconsolable. 

"María  empezó  á  comprender  que  yo  caminaba  cierta- 
mente hacia  la  tumba  y  no  pudieudo  ser  indiferente  á  mi 
desgracia,  me  alentó  un  dia  diciéndome  que  pronto  me  da- 
lia una  contestación  favorable. 

"Cuando  sus  preciosos  y  divinos  labios  pronunciaron  la 
palabra  contestación  favorable,  mi  corazón  sintió  el  efecto  (¡ne 
|)roduce  el  bálsamo  vivificador.  Era  la  primera  vez  <pie  salían 
de  su  boca  angelical  tan  consoladoras  palabras. 

"Esperé  inútilmente  muciio  tiempo,  y  llegué  á  persuadir- 
me de  que  María  solo  cpiiso  darme  un  consuelo  para  aliviar  el 
abiitimionto  (pie  me  abrumaba,  persuasión  que  me  hizo  caer 
de  nuevo  enfermo  con  síntomas  más  alarmantes. 

"Más  tarde,  cuando  me  convencí  de  que  mi  mal  no  tenia 
remedio,  resolví  suicidarme  y  me  preijaré  á  efectuarlo. 

"lleflexioné  que  debia  antes  de  poner  en  i)rá(jLtica  mi  re- 
solución, ir  á  tentar  l(3s  últimos  medios  y  me  encaminé  á  la 
casa  de  María,  á  (pilen  por  casualidad  hallé  sola. 

". — María,  le  dije,  estoy  ya  cansado  de  soportar  la  vida. 
En  vano  be  esi)era(lo  mucho  tiempo  la  contestación  favora- 
ble que  me  ha  ofrecido,  y  ya  siento  (pie  me  mata  este  inmen- 
so amor.  Vengo  resuelto  á  que  hoy  de  sus  bellos  labios  oiga 
de  unji  vez  si  no  es  posibU^,  de  veras,  (pie  pueda  amarme,  por- 
(pie  he  toniiido  ya  una  resolución. 

"María  comprendió  ()or  lo  siniestro  de  mi  mirada  extra 
viada,  y  el  aspecto  inconducente  con  que  la  liabia  i(h)  á  ver 
á  una  hora  intem[»estiva,  (pie  alguna  resolución  grave  habi;i 
tomado.  ; 

"¡Pobre  María!  También  sufría  como  yo. 
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Í^5  '* — Arturo,  me  (lijo:  ya  os  he  comunicado  el  motivo  que 

*  me  impulsaba  á  uo  corresponder  vuestro  amor,  mas  ahora 
no  puedo  ocultar  ya  que  os  amo  como  os  amtí  desde  la  pri- 
mera noche  en  que  vuestro  mirar  ardiente  (piedó  grabado 
indeleblemente  en  mi  corazón. 

" — María  adorada,  con  que  me  amabais  en  silencio,  la 
dije  interrumpiéndola. 

" — Sí.  . .  .os  amaba  y  os  amaré  hasta  la  muerte;  y  al  ha- 
ceros esta  aclaración  i)onsad  <pie  tendremos  (pie  luchar  ter- 
riblemente con  mi  i)adre  que  se  opoiidm  á  nuestro  enhice, 
,por  lo  que,  aunque  como  he  dicho  os  amaba,  jilio^uba  el  in- 
menso amor  (jue  os  profeso  y  que  no  me  era  posible  ocultaros 
por  más  tiempo.  .Ahora  que  lo  sabéis  todo,  no  precipitéis  los 
acontecimientos,  sufrid  como  he  sufrido  si  es  (pie  me  amáis, 
que  acaso  mi  j)adre  con  alguna  calma  consienta  en  nuestra 
unión. 

" — Os  juro,  le  contesté,  que  esperaré  todo  cuanto  gustéis, 
]m&H  lo  que  ansiaba  era  vuestro  amor. 

"¡Cuánto  sufrimiento  habia  yo  experimentado  por  espe- 
rar esa  dulce  contestación!  -^  ^ 

"Al  íinJiabla  yo  encontrado  esa  luz  divina  que  los  náu- 
fragbs  buscan  desesperados  al  desaparecer  en  la  inmensidad 
del  mar. 

"Sin  embargo,  ¡oh  juramento  de  amor!  No  presentíamos 
(pie  (lias  horribles  seguirían  á  esta  escena. 

"Ya  hacia  el  espacio  de  un  mes  que  habíamos  hecho  esta 
mutua  jM-oresta,  y  María  y  yo  nos  tratábamos  con  la  mayor 
contianza,  cuando  empecé  á  notar  en  D.  IMelchorun  marca- 
do digusto  por  mis  visitas,  recibiéndome  de  una  manera  tria, 

•  y  no  separándose  ya  ni  un  instante  de  su  hija. 

"Pocos  días  después  al  llegar  á  la  hora  de  visita,  lo  en- 
contré solo,  no  estaba  com(>  siempre  á  su  lado  mi  amada 
^Nlaría. 

"Despulas  de  darme  la  mano  con  esa  tVia  indiferencia  pro- 
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verbial  en  los  ingleses  y  extraña  del  caiácier  peruano,  me 
(lijo: 

" — Sentaos,  D.  Arturo, — y  sin  ningún  preámbulo  conti- 
nuó,— os  voy  á  comunicar  una  resolución  que  be  tomado, 
porque  conviene  á  mis  intereses,  y  sobre  todo,  porque  así  lo 
quiero. 

"Yo  no  contesté  nada,  esperaba  pendiente  de  sus  labios. 

" — Hace  tres  meses  largos  ó  más,  (jue  visitáis  esta  casa, 
y  si  mal  no  recuerilo,  me  habéis  dicho  aquí  mismo  que  solo 
permaneceríais  algunos  dias  en  Cárdenas;  pero  como  los  días 
se  han  convertido  en  meses  y  no  faltáis  á  mi  casa  un  solo 
dia,  he  llegado  á  comprender  que  tenéis  interés  por  María, 

" — Señor,  le  contesté:  es  cierto,  la  amo  con  todo  mi  co- 
razou  y  creo  que  consentiréis  en  que  nuestras  almas  se  unan 
para  siempre. 

"Con  la  misma  frialdad  prosiguió. 

" — Ya  eso  lo  coniprendí  perfectamente  al  notar  el  retar- 
do de  vuestra  ida,  y  yo  por  lo  mismo,  voy  á  comunicaros 
aunque  no  «lebiera,  lo  que  he  resuelto  hace  mucho  tiempo 
respecto  de  mi  bija.  Desde  que  tenia  doce  años,  ofrecí  su 
mano  al  hijo  de  un  amigo  inio.  Cuando  cumplía  quince,  quise 
que  esto  se  verificase;  pero  ella  se  resistió  de ^lui  manera 
deses[)erada,  y  como  la  amo  tanto,  no  he  querido  violentar- 
la; sin  embargo,  he  hecho  el  propósito  de  que  viva  á  mi  lado 
soltera,  si  no  ha  de  unirse  á  la  persona  que  le  he  designado; 
y  como  noto  que  ya  os  entendéis,  desde  este  momento  sal- 
dréis de  esta  casa  paní  no  volver  á  ella  más. 

''Al  oír  su  voz  (pie  nu^  mandaba  saliese  para  8Íem[)re  de 
a(piella  mansión  angelical  en  donde  tanto  había  sufrido  pri- 
mero, y  (les[»ues  gozado  tanto,  la  sangre  hirvió  ei»  mis  venas 
y  avancé  un  paso  hacia  D.  Melchor,  sombrío,  mas  al  reflexio- 
nar que  era  padre  de  María,  retrocedí  horrorizado;  y  salí  ca- 
bizbajo de  aquel  edén  de  donde  era  arrojado  por  el  injusto 
cálculo  de  un  padre  déspota.        ^ 
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"Las  puertas  de  la  casa  fueron  cerradas  para  mí  y  [)aia 
todo  el  imiiido. 

"D.  Melchor  ya  no  saiia  á  la  calle  sino  nuiy  pocas  veces, 
(jiie  eran  los  únicos  instantes  que  yo  ai)roveclial)íi,  previo 
aviso  de  María  ()ara  verla  en  el  balcón  rápidamente. 

"Tenia  ella  una  criada  ya  anciana,  |)eruana  también,  Ra- 
mona, que  la  liabia  cuidado  desde  muy  niña.  Esta  anciana 
comprendió  mi  amor  á  María  y  lo  que  ella  me  amaba  tam- 
bién, y  conociendo  la  injusticia  de  su  padre  en  (piererla  ca- 
sar con  un  hombre  (|ue  aborrecía,  se  prestó  gustosa  á  servir- 
nos de  mediadora,  ora  comunicándonje  las  salidas  de  su  amo, 
ora  llevándome  las  cartas  de  María,  y  encargándose  de  la 
contestación. 

"Trascurrido  algún  tienipo  así,  algo  grave  pas')  en  la  ca- 
sa de  D.  Melchor  un  dia,  pues  entró  Kamona  muy  agitada 
trayéndome  una  carta  de  Aíaría,  diciéndonie  que  era  urgen 
te,  pero  que  n(»  podia  esperar  la  contestación, 

"Era  (pie  1).  Melchor  despechado  al  ver  (pie  no  me  iba 
de  Cárdenas,  tomó  la  resolución  de  hacerlo  é\. 

"La  carta  de  María  decía  así: 

"Amado  Arturo:  Mañana  debemos  partir  de  a(pn,  no  s(í 
tijamente  á  qu(í  punto  irénios.  jNIás  tarde  debo  saberlo.  De- 
seo verte  esta  ní^che  á  las  doce  en  punto  por  la  ventana  que 
dá  al  callejón  de  Regina. — Tu  María. 

"En  el  momento  hice  preparativos  de  viaje  para  mar  ó 
tierra,  según  el  rumbo  (pie  llevase  D.  IVÍelchor, 

"]Mi  criado  xVnselmo  que  era  un  moceton  alto,  rollizo,  de 
veiiMJcuatro  años  de  edad,  (pie  me  había  acompañado  en 
todo  mi  viaje,  era  el  encargado  de  arreglar  el  e(pi¡[»aje. 

"A  las  (h)ce  en  punto  me  liallaba  frente  a  la  ventana  de 
la  casa  de  jMaría,  (pie  dá  á  la  calle  de  R(ígina,  y  un  momen- 
to después  rechinó  suaveníente  el  postigo,  (pie  se  abrió,  á 
la  vez  (pie  una  voz  dulcísinuí  me  dijo:  \ 

" — Arturo,  aproxímate. 

"Eu  un  instante  me  trasladé  á  la  vetitana. 
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" — Ya  rae  tienes  á  tu  lado,  amor  mío,  contestó  á  Maiía, 
pues  era  ella. 

" — ¿Oorao  estás,  Arturo? 

" — Bien,  ji^racias,  amada  miy. 

" — No  hables  alto,  Arturo,  lo  más  bajo  posible,  pueden 
oírnos. 

" — Así  lo  baré  ¿y  dónde  irán?      i    .■ 

" — INIi  i)adre  considerando  que  toda  comunicación  entre 
nosotros  seria  ya  imposible,  me  ha  dicho  no  hjice  mucho,  al 
retirarme  á  mi  dornutorio,  nue  iremos  á  la  Habana  con  el 
objeto  de  se[mrarme  de  tí  y  para  que  no  sopas  qué  runibo 
llevamos  saldremos  en  la  madrugada,  en  un  coche  hasta  Ci- 
marrones, en  donde  tomaremos  el  tren  que  i)asa  por  dicha 
estación. 

" — Pues  yo  también  iró  á  Cimarrones  y  te  seguiré  á  don- 
de quiera  que  te  lleven  á  ocultar.  ^    : 

" — No  desesperes;  sal  en  el  tren  <pie  parte  de  aquí  ma-  ' 

ñaña  temprano,  (pie  será  el  mismo  que  tomaremos,  y  toman-  ' 

do  asiento  en  segunda  clase,  procura  llevar  algún  <lisfraz 
para  que  mi  padre  no  te  conozca,  y  [uieílas  .saber  á  (pié  hotel 
lleg^arémos.  -^"^  -^  /   >  : 

" — Cumpliré,  hermosa  mía,  todo  cuanto  nue  indiípies,  por- 
que eres  mi  ser,  sin  tí  seria  como  las  plantas  sin  lluvia,  como 
las  flores  sin  rocío. 

" — Artiu'o  amado,  no  puedes  figurarte  cuánto  me  hace 
sufrir  saber  ()ue  todo  esto  es  por  sei)ararnos.  ¡Oh  fatalidad! 
Bien  te  decia  (pie  mi  j)adre  seria  inexorable  con  nosotros, 

*' — No  te  aflijas,  María  adorada,  (íonfia  en  (pie  llegaremos 
á  ser  felices,  entreveo  un  porvenir  lisonjero.  -¡g^^ 

" — Arturo,  el  amor  te  ciega  y  te  hace  ver  visiones.  Y  d¡- 
rae,  ya  que  hablamos  de  amor,  |me  quieres  mucho? 

" — ¡  Ah!  ¿Lo  dudas  cuando  contigo  sueño  de.sde  que  los 
ojos  cierro,  y  no  hallo  consuelo  si  lejos  de  tí  me  encuentro? 

" — También  yo,  ¿en  quién  si  no  en  tí  (piieres  que  piense? 

3 
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" — Lo  creo,  pero  me  espaiita  y  siflige,  áiif^el  mió,  esa  obs- 
tinación (le  tu  padre  en  contrariarnos,  labrando  así  tu  des- 
gracia y  la  mia. 

" — ¡Ali!  Eso  es  justamente  lo  que  me  desgarra  el  corazón, 
tener  que  luchar  con  mi  padre,  luchar  por(¡ue  es  mi  [ladrey 
lo  (piiero,  |>ues  me  vio  nacer,  oyó  mi  primer  lloro,  me  meció 
en  la  cuna  y  desde  entonces  me  mima  y  acaricia;  y  desile 
que  mi  madre  no  existe,  soy  su  delicia,  su  idolatría;  luchar 
digo,  porque  mientras  mi  padre  se  ufana  en  contemplarme 
y  los  ósculos  paternales  estallan  sobre  mi  frente,  yo  solo  pien- 
so en  tí,  no  i)ued()  negarlo. 

" — Gracias,  IMaría,  por  lo  <jue  me  amas.  Ten  ese  valor 
que  me  hace  llegar  á  la  felicidad.  Tu  padre,  llegará  un  dia, 
ese  dia  será  pronto,  en  (jue  comprendiendo  nuestro  amor, 
nos  bendiga. 

" — ¡Ah!  lo  dudo,  (km  lo  que  está  pasando  desconfio,  me 
va  faltando  la  fe,  y  seria  feliz  mil  veces  si  tuviese  laseguri- 
da<l  de  (jue  mi  padre  consentiria  algún  dia  en  nuestro  enlace. 

" — 8í,  alma  mia,  conlia  en  que  sucederá,  ten  valor  y  pron- 
to veremos  coronados  nuestros  más  vehementes  deseos. 

" — ¡Xo  <l¡gas  (pie  me  falta  valor,  por  Dios!  exclamó  ir- 
guiéndose  altiva,  tú  no  has  llegado  á  comprender  todavía  el 
tamaño  de  mi  amor,  no;  mi  amor  es  grande^,  subliuie,  no  es 
nacido  i)or  la  ])erspectiva  de  un  buen  enlace:  no;  pues  ves 
los  obstáculos  insuperables  (pie  se  presentan;  tampoco  lo  es 
por  la  continuación  de  vernos  y  ti  atarnos,  porque  solo  hace 
cuatro  meses  (pie  nos  conocemos,  y  ya  te  he  manifestado  que 
te  amé  desde  la  primera  noche  (pie  te  vi;  es  un  amor  .santo, 
destello  divino,  amor  de  una  mártir  (pie  sin  esperanza  cami- 
na serena  al  tormento.  KecuerdVi  (pie  te  aiuincié  cuanto  nos 
esi)eraba;  te  indi(pié  más  de  una  vez  huyeras  de  acpií,  pues 
no  conseguiriamos  el  consentimiento  de  mi  padre.  Mi  amor 
naciente,  intenso,  lo  hubiera  ahogado,  viviendo  con  él  y  lle- 
vándolo hasta  la  tumba,  te  amaría  como  te  amo  y  con  mi 
amor  hubiera  nnierto. 


" — Miiiía,  por  nuestro  amor,  cállate,  no  desgarres  mi  co- 
razón. Oonipartlréinos  nuestras  penas,  y  bajaremos  la  fren- 
te ante  el  destino  que  la  Providencia  nos  depare. 

" — ¿Cumplirás  lo  que  me  ofreces? 

" — Te  lo  juro,  le  contesté  firmemente. 

" — Bien,  Arturo,  jamás  dudó  de  que  tuvieses  un  corazón 
íjfrande  y  sufrido. 

" — ¿Dudabas  de  que  mi  corazón  fuese  digno  de  tu  amor! 

" — No,  no  he  dudado,  desde  el  momento  en  que  por  la 
vez  primera,  tus  ojos  con  los  míos  se  encontraron. 

" — Gracias,  María,  por  el  buen  concepto  que  de  mí  for- 
maste. 

" — Es  hora  de  que  nos  separemos;  ya  estás  impuesto  de 
lo  que  debes  hacer. 

" — ¿Por  qué  hemos  de  separarnos  tan  pronto? 

" — Porque  mi  padre  puede  desconfiar  y. . , . 

" — No;  tu  padre  dormirá  tranquilo  en  brazos  de  la  con- 
fianza creyendo  que  tú  harás  lo  mismo.  • 

" — Eso  te  figuras;  pero  no  quiero  que  por  una  impru- 
dencia se  pierda  to;lo.  V 

" — ¡Oh,  María  de  mi  alma! — No  quiero  separarme  de  tí 
un  solo  instante. 

" — ¿Crees  que  esta  separación  será  funesta?  -   . 

" — Eso  justamente  meditaba. .. .       , 

" — ¿Presientes  algo  malo? 

" — Puede  suceder  que  tu  padre  te  hubiese  engañado. 

" — Pero  ese  no  es  motivo  para  que  te  preocupes  tanto. 

" — Temo  que  acaso  haiy a  concebido  la  terrible  c  infernal 
idea  de  sacarte  de  la  isla. 

" — Lo  sabrías  en  el  acto. 

" — Conozco  que  mi  temor  nace  de  que  desde  que  te  vi,  no 
nos  hemos  separado  un  solo  instante,  á  pesar  de  la  guerra 
(pie  tú  me  hiciste  primero,  y  después  tu  padre. 

" — Déjate  de  recuerdos  tristes.  ¿Te  acobardas  tan  pronto! 
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" — No  es  que  me  acobarde. 

" — ¿Y  qué  es  entonces? 

" — Que  temo  no  tengas  tien)po  para  darme  aviso  en  la 
hipótesis  de  que  tomen  distinto  rumbo. 

" — To  repito  que  deseches  de  tu  mente  esa  fatídica  idea. 

" — No  me  es  j)osible. 

"—¿Por  qué? 

'^ — No  sé,  pero  lie  hecho  esfuerzos  por  rechazarla  y  no  lo 
he  conseguido. 

" — ¿No  lo  has  conseguido  dices? 
.    " — No  he  podido. 

*' — Y  ¿qué  piensas  hacer? 

" — Tomar  en  este  momento  un  carruaje,  meterme  en  él, 
y  estar  á  la  vista  de  tu  casa  hasta  tu  salida. 

" — ¿Para  qué? 

" — Para  ir  en  pos  de  tí.  ]         . 

" — ¡Bah!  ¡Bíih!  Una  imprudencia  que  dará  muy  malos 
resultados. 

" — Será,  pero  la  pondré  en  práctica. 

" — Todo  se  perdería  en  ese  caso. 

" — También  noto  que  tú  deseas  nuestra  separación  como 
el  único  medio  que  te  qtieda  para  librarte  de  mí,  y  del  eno- 
jo de  tu  padre. 

" — ¿Dydas  de  mi  amor,  Arturo,  cuando  te  anio  tanto? 
me  dijo  ofendida. 

"  ¡  Ah!  Había  lastimado  hondamente  el  corazón  de  María, 
pues  á  pesar  de  la  oscuridad  pude  sorprender  deslizarse  fu- 
gitivas por  sus  rosadas  mejillas  dos  gruesas  lágrimas.  Com- 
prendí entonces  cuan  mal  la  había  juzgado  y  tomé  su  blan- 
ca y  mórbida  mano  que  llené  de  besos,  díciéndole: 

" — María,  perdóname  si  te  he  ofendido,  soy  un  ingrato, 
un  monstruo,  pero  debes  atribuirlo  al  exceso  do  mi  amor; 
¡perdóname! 

" — Cómo  no  te  he  de  perdonar  si  te  amo  tanto,  me  con- 
testó con  una  mirada  húmeda,  ardiente,  irresistible. 
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" — Gracias,  aiaada  niia.  Desde  hoy  no  me  atreveré  á 
contrariarte  más. 

" — Así  te  amaré  macho,  si  es  i>osil>le  que  haya  más  amor, 
Arturo. 

" — Quiero  que  me  repitas  lo  que  debo  hacer. 

" — Eegresarte  ahora  mismo  al  hotel,  dormir  hasta  la  sa- 
lida del  tren,  en  que  tomarás  asiento  en  segunda  clase,  dis- 
frazado; lo  demás  tú  lo  sabes  mejor  que  yo. 

" — Quiero  hacerte  una  súplica. 

"—¿Cuál  es?  I    :         --:    -^^  :■  ■■-; 

" — Que  permaneceré  en  la  calle  adonde  da  la  puerta 
principal  de  tu  casa,  á  una  distancia  en  que  no  sea  notado, 
hasta  tu  partida.  |  ^ 

" — Si  te  escondes  bien,  puedes  hacerh>. 

" — Te  lo  ofrezco,      i 

" — Tú  lo  sabes,  me  contestó  enojada. 

" — ¿Te  vuelves  á  enojar? 

" — Xo  me  enojo,  sino  qjie  no  debes  hacerlo. 

" — Si  no  lo  hiciera  seria  lo  mismo,  pues  no  podría  dormir, 
pensando  en  tu  próxima  ausencia. 

" — Está  bien;  pero  ya  hemos  tardado  demasiado,  me  di- 
jo cariñosamente. 

" — Sí,  es  cierto,  debemos  separarnos. 

" — Adiós,  Arturo,  hasta  mañana. 

" — Adiós,  alma  de  mi  alma.  >% 

"El  estallido  de  un  beso  de  amor  que  se  oyó  resonar  en 
el  espacio  y  el  mutuo  suspiro  de  dcrlor  que  lanzamos  á  la 
vez,  dio  fin  á  aquella  grata  entrevista. 

"Cuando  me  retiraba  daba  la  una  y  media;  hora  y  media 
había  durado  esa  inolvidable  cita. 

"A  media  cuadra,  bien  cubierto  con  mi  capa,  me  sentó 
en  la  escarpa,  del  lado  opuesto  al  de  la  casa  de  Miaría. 

"Allí  estuve  como  una  estatua  hasta  que,  poco  después 
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db  las  tres,  oí  el  ruido  do  un  catniuje  que  se  dirigía  al  lugar 
mismo  eii  que  me  encontraba. 

"Al  acercarse,  me  acurruqué  de  tal  modo,  que  solo  no- 
tarla el  cochero  a'l  pasar,  un  bulto  informe  que  podia  tomar- 
se por  un  perro  echado,  más  que  por  un  ser  racional. 

"El  coche  paró  frente  á  la  casa  de  María  cuya  puerta  no 
tardó  en  abrirse  i)ara  dar  paso  á  D.  Melchor,  su  hija  y  Ra- 
mona que  se  instalaron  tomando  rumbo  hacia  Cimarrones. 

"Eegresó  al  hotel,  y  no  pude  conciliar  el  sueño,  con  la 
ansiedad  de  la  hora  de  la  salida  del  tren. 

"Llegó  esta,  tomé  asiento  en  el  wagón  de  segunda  clase, 
dizfrazado,  con  espejuelos  verdes,  el  entrecejo  pintado,  y  por 
complemento  ün  vestido  miserable. 

"El  tren  se  desprendió  con  suma  rapidez  de  la  estación, 
deslizándose  imponente  sobre  los  nivelados  rieles  á  impulso 
de  la  locomotorn,  saludando  en  su  carrera,  con  su  bufido 
asombroso  que  el  viento  llevaba  á  los  ingenios  cercanos. 

"iV^mentos  después,  paraba  el  tren  en  la  estación  de  Ci- 
marrones. 

"En  mí,  nadie  se  había  fijado. 

"El  que  jamás  haya  presenciado  la  perspectiva  de  Ja  lle- 
gada de  un  tren,  no  puede  figurarse  una  idea  de  lo  que  es. 
Unos  esperan  por  tomar  asiento,  otros  porque  debe  llegarles 
un  pa<lre,  un  esposo,  un  hermano  ó  un  amigo.  Otros  i)or 
mera''curjosidad  están  de  espectadores.  Los  <pie  llegan  an- 
sian ver  una  persona  amiga  ó  desean  rendir  ya  el  vijije.  Unos 
entran,  otros  salen,  este  habla,  aquel  grita,  el  otro  rabia  por- 
que algo  se  le  ha  perdido.  Hay  empellones;  se  ofrecen  riñas, 
suelen  haber  puñetazos  y  algo  más. . .  .Este  pregona  dulces, 
aquella  refrescos,  la  otra  frutas,  y  todo  este  rebumbio  y  bu- 
llicio cesa  cuando  al  último  bufido  de  aviso,  se  desprende  el 
tren  de  la  estación.  ' 

"Entonces  todo  queda  silencioso  y  triste;  la  estación  de- 
sierta; los  pasajeros  se  han  encaminado  á  sus  posadas  ó  á 
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sus  casas,  unos,  solos,  otros  rodeados  de  su  esposa  y  de  sus 
Iiijos,  que  los  llevan,  en  triunfo  por  sn  feliz  llegada,  hacién- 
doles repetidas  y  curiosas  preguntas. 

"Tales  son  la  llegada  y  salida  de  un  tren. 

"Pues  bien,  el  tren  paró  en  la  estación  de  Cimarrones,  y 
porque  solo  tardaria  algunos  minutos,  me  quedé  en  mi  asien- 
to de  segunda  clase,  no  sin  el  cuidado  de  recorrer  con  la 
vista  la  multitud  buscaado  con  ojos  ávidos  á  María,  á  la  que 
no  tardé  en  encontrar  entre  la  mucbedumbre,  descubrimien- 
to que  me  hizo  palpitar  el  corazón,  y  aunque  tenia  el  rostro 
cubierto  con  su  velo,  la  conocí  inmediatamente  por  su  talle 
esbelto. 

"Seguramente  esperaba  al  padre,  pues  no  tardé  en  verlos 
dirigirse  al  wagón  de  primera  clase. 

"¡Oh!  no  puedo  expresar  la  alegría  que  experimenté  al 
convencerme  de  que  íbamos  en  un  mismo  tren. 

"Seguimos  rumbo  á  la  Habana,  á  donde  llegamos  á  las 
once  y  media. 

"Apenas  paró  el  tren  en  la  estación,  me  precri)ité  fiíera, 
y  rosando  el  vestido  de  María  que  bajaba,  me  situé  á  dos  ó 
tres  varas  de  ella  i)ara  ver  el  rumbo  que  tomaba. 

"Mientras  D.  Melclior  buscaba  un  carruaje,  María  se  fijó 
en  mí  reconociéndome  con  alegría  y  dirigiéndome  una  nú 
rada  ardiente,  llena  de  agradecimiento  ponjue  viajaba  en 
l)()s  de  ella  disfrazado  con  aquel  miserable  traje. 

"]Mi  criado  Anselmo,  á  quien  habia  dado  mis  ÍMstruccio- 
nes,  me  esperaba  en  un  cocho,  en  el  (pie  ya  estaba  mi 
e(piii)aje. 

"D.  Melchor  ocu[)ó  otro  cairuaje,  ordenando  al  cochero 
en  voz  alta:  "Al  hotel  de  San  Carlos  en  la  Plaza  Vieja." 

"No  esperé  más;  me  apresuré  á  alcanzar  el  mió  y  dije  al 
cochero:  "Al  hotel  de  América,  en  la  Plaza  Vieja." 

"Este  hotel  está  á  la  vista  de  San  Carlos,  de  modo  que 
no  pudo  hacer  mejor  elección  D.  Melchor. 

"Al  pasar  por  el  de  San  Carlos,  María  bajaba  del  coche 
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con  el  velo  alzado,  y  al  encontrarnos,  una  sonrisa  divina  y 
siguiflcativa  de  su  hechicera  boca  me  llenó  de  gozo  el  co- 
razón. 

"Al  siguiente  dia  de  nuestra  llegada,  asomado  al  balcón 
de  mi  cuarto  que  daba  á  la  "Plaza  Viejo,"  distinguí  á  María 
que  cautelosamente  desde  el  balcón  de  la  sala  de  recibo  de 
San  Carlos,  me  buscaba  entre  los  que  pasíiban,  ignorando 
que  mis  ojos  estuviesen  como  clavados  en  ella.  Como  la  vi 
sola,  me  atreví  á  agitar  mi  [íañuelo  al  aire,  lo  que  notó  en 
el  acto  reconociéndome. 

"  ¡Qué  alegría  demostró! 

"  ¡Es  tan  grato  verse  después  de  una  ausencia,  por  corta 
que  sea,  cuando  hay  realmente  amor! 

"Desapareció  del  balcón  unos  instantes  para  ostentar  de 
nuevo  su  radiante  hermosura. 

"Ramona  desde  la  calle  me  miraba  esperando  dirigiese 
la  vista  hacia  abajo. 

"Inmediatamente  que  la  vi,  bajé  haciéndola  subir  para 
que  conociese  mi  alojamiento.  Me  entregó  una  carta  que 
decía:  - 

"Amado  Arturo: 

"Tu  disfraz  fué  excelente.  Mi  padre  no  te  conoció,  lo  que 
lo  tiene  contento  porque  te  cree  en  Cárdenas.  Ha  salido  á 
la  calle  en  la  confianza  de  que  tú  ignoras  en  dónde  estamos. 

"He  aprov^echado  su  ausencia  para  ponerte  estas  líneas. 

"llamona  no  dudo  que  te  hallará,  pues  te  supongo  muy 
cerca  de  aquí. 

"Ten  prudencia,  procurando  que  no  te  vea  mi  padre,  i)ues 
jtodo  se  habria  perdido.  Te  ama  tu — María." 

"Aumento:  Ya  veo  que  estás  alojado  cerca  de  mí,  lo  que 
me  causa  mucho  placer.  Procura  no  asomarte  mucho  al  bal- 
cón cuando  yo  no  esté  en  el  de  este  hotel,  pues  será  señal 
de  estar  mi  padre  aquí;  pero  cuando  esto  no  sen,  te  verá 
constantemente  tu  —  Maria^ 
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"íío  hice  esperar  iniicho  l;i  contestación  si<^iiiente:  Ma- 
ría de  rai  alma :  Tu  cartita  me  ha  llenado  de  indecible  placer. 

"Seré  prudente  como  me  encargas. 

"Comunícame  cuanto  ocurra  y  tenga  relación  conmigo  y 
tu  padre. — Arturo.^^ 

"Así  pasamos  un  mes  largo,  entendiéndonos  por  cartas 
y  viéndonos  diariamente  desde  el  balcón.  D.  Melchor  iba 
entrando  en  contianzay  sus  salidas  eran  más  frecuentes,  mo- 
mentos que  yo  aprovechaba  para  hablar  con  María.  . 

"También  nos  veíauíos  casi  siempre  en  el  Teatro  de  Ta- 
cón y  en  el  Paseo  de  Isabel  II;  pero  sin  poderjios  comunicar 
[)or  temor  de  ser  descubiej-tos. 

"Al  mes,  un  dia  que  habia  ido  á  verla,  aprovechando  la 
ausencia  de  su  padre,  nos  encontramos  éste  y  yo  en  la  esca- 
lera del  hotel,  yo  bajando  y  el  subiendo,  y  por  consiguiente 
no  hubo  ya  remedio;  me  conoció.  ' 

"Subió  pálido  de  disgusto.  ^  ^    v 

"María,  apenas  salí  se  habia  encerrado  para  evitar  alguna 
sospecha  de  su  padre.  Este,  sin  embargo  de  hallar  la  puerta 
cei'rada,  llamó,  preguntando  á  María  con  severidad  cuando 
esta  abrió  la  puerta:. 

" — ¿Quién  ha  estado  aquí  hoy  mismo? 

" — Papá,  nadie,  contestó  asustada. 

" — ¿Nadie?  tornó  á  preguntar  con  los  ojos  chispeantes. 

" — Yo  no  he  visto  á  nadie,  pues  he  estado  encerrada, 
contestó  ella  con  timidez. 

" — ¡Bien!  exclamó  D.  Melchor  contrariado. 

"María  comprendió  en  el  acto  que  yo  habia  sido  descu- 
bierto por  su  ])adre,  seguu  el  tono  con  que  éste  le  habló,  y 
esperaba  la  infeliz  un  resultado  grave  que  no  tardó  en  llegar. 

"Justamente  al  siguiente  dia  de  esta  ocurrencia,  llegó  á 
mi  alojamiento  Ramona  con  una  carta  que  decia  lo  siguiente : 

"Amado  Arturo:  Estoy  desesperada;  mi  padre  nos  quie- 
re separar  para  siempre,  resolviendo  que  dentro  de  dos  dias 
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salgamos  do  aquí  en  la  barca  inglesa  Natalia,  surta  en  este- 
puerto,  que  bará  viaje  para  Centro-América:  no  bay  remedio 
ya,  envia  un  consuelo  á  tu — María." 

"Dev^oré  estas  líneas  y  me  apresuré  á  contestarlas. 

"Me  tocaba  esta  vez  animarla,  inspirándole  valor  y  prur 
dencia,  como  ella  babia  becbo  conmigo  otras  veces. 

"Le  puse  lo  siguiente:  j 

"Adorada  María:  No  desesperes,  ten  calma;  no  nos  se- 
pararán ni  nn  solo  instante.  Así  te  lo  ofrece  quien  jamas  te 
olvidará. — Arturo^ 

"Esta  la  llevó  la  incansable  Ramona,  que  esperaba  con 
inquietud. 

'    "Minutos  después  me  bailaba  frente  á  D.  Melcbor,  re 
suelto  á  probar  los  últimos  medios,  sin  que  María  lo  supiese. 

" — Señor,  le  dije,  deseo  trataros  de  asuntos  graves. 

" — Podéis  comenzar,  me  contestó  irónicamente. 

" — Bien,  empezaré,  y  no  tardaremos  raucbo. 

" — Habéis  tardado  ya  demasiado.  • 

" — Pues  bien,  vengo  á  pediros  por  segunda  vez  la  mana 
de  vuestra  bija,  para  que  en  el  matrimonio  se  realice  la  con- 
sagración de  nuestro  amor,  i 

" — Y  ¿quién  sois  para  atreveros  á  pedirme  con  tanta  in- 
solencia la  mano  de  mi  bija? 

" — :¡Un  caballero! 

" — Podréis  serlo,  pero 

" — No  es  que  podré  serlo,  lo  soy,  le  respondí  interrum- 
])iéndolo. 

" — ¡No  me  interrumpáis!  Recuerdo  que  cuando  se  atre- 
vieron vuestros  labios  á  hablarme  de  María,  os  dije  que  no 
se  uniría  sino  á  la  persona  que  yo  le  babia  designado.  Por 
esto  debéis  comprender  que  mi  resistencia  no  es  á  vos  indi- 
vidualmente; es,  que  ya  con  anticipación  be  pensado  en  su 
porvenir. 

" — Pero  sabéis,  señor,  que  esa  x)ersoDa  en  quien  os  habéis 
fijado,  jamas  será  amada  por  María. 
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" — Pues  morirá  soltera  ó  en  un  convento,  porque  yo  soy 
su  padre  y  mando  en  ella. 

" — María  me  ama,  y  el  amor  es  la  refundición  de  dos  al- 
mas en  lina  sola,  y  no  creo  que  insistáis  en  evitar  nuestra 
unión.  Conocéis  á  mis  padres,  son  ricos,  y  conservan  un  nom- 
bre sin  mancha. 

" — Ya  os  he  dicho  antes  y  repito,  que  mi  hija  no  se  ca- 
sará más  que  con  el  que  j'o  he  elegido. 

" — Señor,  os  amparáis  bnjo  las  leyes  monárquicas  que 
rigen  en  España,  y  por  consiguiente,  en  esta  Isla  que  depen- 
de <le  aquella  monarquía,  para  no  permitir  el  enlace  de  Ma- 
ría conmigo;  y  como  el  Perú  no  lleva  relaciones  con  España, 
no  podré  obtener  justicia  del  Capitán  general  que  es  quien 
sustituye  la  voluntad  de  los  padres,  le  contesté  con  sarcasmo. 

" — Me  fastidiáis,  ya  creo  que  hemos  concluido,  repuso 
ásperamente. 

" — Deseo  todavía  otra  cosa,  y  es,  que  llaméis  á  María, 
para  que  en  presencia  vuestra,  exprese  su  voluntad. 

" — Já,  já,já.  Me  provocáis  á  risa.  ¿Desde  cuándo  os  ha- 
béis figurado  que  podéis  mandarme  dentro  mi  propia  casa! 
me  dijo  iracundo,  aunque  pretendiendo  manifestar  sangre 
fria. 

" — Desdo  que  os  habéis  vuelto  un  déspota  con  María. 
En  cualquier  otro  punto  de  América  en  que  rija  un  Gobier- 
no republicano,  sus  sabias  y  santas  instituciones,  os  obliga- 
rían á  dar  vuestra  hija  á  quien  ella  eligiese. 

" — Hemos  concluido;  salid  de  aquí,  lí  os  estrello  esta  si- 
lla «n  la  cabeza. 

^'Al  oir  "os  estrello,"  acompañado  el  movimiento  á  la  pa- 
labra, me  arrojé  sobre  él,  y  ya  mis  manos  iban  á  tocar  las 
canas  de  un  anciano,  cuando  oí  un  grito  exhalado  por  María, 
que  desde  el  interior  del  hotel  se  dirigía  al  lugar  donde  es- 
tábamos. A  la  vista  de  María,  y  bajo  la  influencia  de  aquel 
grito  que  me  heló  el  corazón,  hice  un  saludo  respetuoso  y 
salí  del  hotel. 
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"  ¡Oh!  ¡Qué  (lia  tíin  negro  fué  p.ai'ii  mí,  bullíun  en  mi  men- 
te ideas  horribles!  Al  (lia  siji^uiente,  con  más  calma,  pasé  á 
la  barca  Natalia,  acompañado  de  algunos  amigos,  y  mani- 
festé al  Capitán  que  se  llamaba  Charles  Walker,  y  que  era 
un  buen  hombre,  cuanto  me  pasaba  con  D.  Melchor  por  pie- 
tender  á  su  hija,  y  tuve  la  suerte  de  que  me  ofreciese  llevar 
en  la  barca  secretamente. 

"Debia  salir  la  Natalia  á  las  doce  del  dia  siguiente.  A 
las  irtieve  se  embarcarla  D.  Melchor,  y  yo  debia  hacerlo  á  las 
siete,  quedando  oculto  en  un  camarote  de  proa  hasta  que 
estuviésemos  fuera  de  la  bahía. 

"Habiendo  notado  que  María  no  salía  al  balcón  hasta  ya 
tarde,  me  dirigí  al  hotel  de  San  Carlos  resuelto  á  cualquier 
cosa  y  con  el  pretexto  de  hablar  con  un  amigo. 

"Llegué  al  salón  de  recibo,  y  tuve  la  suerte  de  hallar  al 
pretextado  amigo  con  quien  entablé  conversación,  yendo  á 
sentarnos  al  ángulo  do  la  sala  que  daba  espalda  á  las  piezas 
<iue  ocupaba  D.  Melchor;  de  modo  que  con  el  auxilio  de  un 
espejo  (¡ue  teníamos  enfrente,  podíamos  ver  sin  ser  vistos 
por  nadie,  á  menos  que  pasase  del  balcón  al  comedor. 

i  ''YÍIL hacia  rato  que  i)laticiíbamos,  cuando  [)or  él  espejo 
noté  que  D.  Melchor  salia  á  la  calle,  no  tardando  en  ver  á 
Kamona  que  se  dirigía  al  balcón  con  el  fin  seguramente  de 
observar  si  D.  Melchor  se  alejaba  del  hotel,  pues  al  rato  del 
regreso  de  aquella,  oímos  el  roce  de  un  vestido  <iue  nie  cau- 
.  só  un  estremecimiento,  y  no  tardé  en  reconocerá  María  que 
pasaba  triste  y  meditabunda  encaminándose  al  balcón  á  en- 
viarme, según  creía,  la  última  mirada  y  el  último  adiós. 

"Yo  había  ido  al  hotel  resuelto  á  que  por  cualquier  me- 
dio,  llegase  á  sus  manos  «na  carta  en  que  le  participaba  el 
arreglo  que  acababa  de  efectuar  con  el  Capitán  de  la  barca, 
á  fin  de  tranquilizarla. 

"Me  saparé  un  instante  de  mi  amigo,  y  seguí  á  María  al 
balcón  I 
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^E\\a  qire  ciiidadosaiDente  acechaba  dirigiendo  su  mira- 
da hacia  el  hotel  de  América,  al  oír  pasos  por  el  salón  con 
dirección  ;í  ella,  volvió  la  vista  precipitadamente,  mostrán- 
dose sorprendida  y  i>alideciendo  como  avergonzada  al  ver- 
se descubierta  en  su  acecho. 

"Estaba  triste  y  llorosa,  notándose  en  sus  mejillas  los 
surcos  que  el  llanto  habia  impreso;  pero  estaba  esbelta  y  ele- 
gante. 

"Fijó  en  mí  sus  negros  y  rasgados  ojos,  y  un  rosado  su- 
bido coloreó  su  semblante. 

" — ¿Te  sorprende  verme  á  tu  lado,  María?  le  i)regunté. 

" —  Sí. me  sorprende,  pues  creí  no  volverte  á  ver  más:. 

á  la  vez  me  da  placer  y  miedo,  porque  puede  venir  mi  pa- 
dre, y  una  escena  igual  á  la  de  ayer  se  repetirá  irremedia- 
blemente.      ' 

" — Xo  temas  nada,  María  de  la  alma  miaj  i)ero  si  te  in- 
quieta mi  presencia  aíjuí,  me  retiraré;  no  quiero  proporcio- 
narte un  nuevo  disgusto. 

" — Perdona  que  te  haya  hecho  esta  reflexión,  Arturo. 
I  Ya  sabes  ciiánto  gusto  tengo  cuando  estás  á  mi  lado,  y  hoy 
más  que  nunca  que  es  segura  nuestra  eterna  separación  ! 

" —  Justamente  me  trajo  la  idea  de  dejarte  una  carta  por 
euíilquier  medio,  para  tranquilizarte;  pero  ya  no  tiene  obje- 
to, teniendo  el  indecible  placer  de  encontrarme  á  tu  lado. 

" —  Gracias,  Arturo,  me  contestó  presentándome  su  tersa 
y  mórbida  mano  que  me  apresuré  á  estrechar  imprimiéndo- 
le un  ósculo  ardiente. 

" — He  venido  á  comunicarte  que  no  nos  separaremos; 
en  la  misma  barca  "Natalia"  partiré  [)ara  Gen  tro- América. 

" — ¡  Gomo  !  ¿  Nos  seguirás  en  el  mismo  buque  ? 

" —  Sí,  amada  mia,  uo  solo  te  seguiré  á  ese,  país,  sino  á 
doquiera  (pie  te  lleve  el  capricho  de  tu  padre. 

"^— No  puedes  figurarte  el  peso  que  has  quitado  á  mi  co- 
razón. ¡  Ah!  Tus  palabras  me  colman  de  placer,  trocándose 
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mi  desesperación  en  ventura,  abrumándome  ya,  únicamen- 
te, el  pensamiento  ingrato  de  una  nueva  escena  á  bordo  con 
mi  padre. 

" — Seré  prudente,  te  lo  ofrezco,  y  mis  hechos  te  lo  i>ro- 
barán. 

" — Así  lo  espero,  Arturo  amado,  repuso  suplicante. 

" — Adiós,  amada  mia. 

" — Adiós,  Arturo.  Ten  cuidado  y  prudencia  como  me  has 
ofrecido. 

" — Xo  temas  nada. 

*'Y  agarrando  su  blanca  y  rosada  mano  que  ella  me  aban- 
donó cariñosa,  dejó  grabado  en  el  dorso  un  candente  beso. 

"Di  un  apretón  de  mano  á  mi  amigo  excusándome  de  mi 
separación,  y  salí  ebrio  de  placer  de  San  Carlos. 

"A  las  siete  del  dia  siguiente  me  hallaba  en  la  "Natalia" 
con  el  disfraz  de  marinero,  encasquetado. 

"A  las  nueve,  sostenida  de  los  guardamancebos,  subia 
María  á  la  barca,  habiéndola  precedido  su  padre  que  la  es- 
peraba sobre  cubierta. 

"A  las  doce,  al  tiro  de  despedida,  zarpaba  de  la  bahía  la 
airosa  "Natalia,"  tremolando  á  popa  el  pabellón  de  la  Gran 
Bretaña.  Pasamos  frente  á  la  Cabana,  y  después  frente  al 
Morro,  saliendo  al  agitado  mar,  cuyas  ondas  empezó  á  hen- 
der majestuosamente  la  barca,  impulsada  por  sus  blancas 
velas  que  hinchaba  el  viento  Nor-Este,  dejando  en  las  aguas 
la  estela  de  blanca  espuma.  ¡ 

"A  las  dos  de  la  tarde  solo  se  distinguía  el  Morro  y  la 
Cabana,  y  más  tarde  una  faja  negra  en  el  horizonte;  des- 
pués  nada. el  horizonte  azul.  ¡ 

"Ya  fuera  del  puerto  me  quitó  el  disfraz  y  pasé  á  la  cá- 
mara á  saludar  al  capitán.  ,  ~ 

"Eecostado  encontré  á  D.  Melchor  en  un  sofá  fumando 
un  puro  habano,  satisfecho  de  que  dejaba  en  tierra  al  que 
turbaba  su  tranquilidad.  ! 
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"Al  verme  entrar,  se  levantó  con  precipitación,  sus  cejas 
se  contrajeron,  palideció,  y  acercándose  á  mí,  exclamó : 

" — ¿  Qué  hacéis  aquí  ? 

" — Lo  mismo  que  vos,  soy  pasajero. 

" — Y  ¿  por  qué  os  habéis  ocultado  ? 

" — lío  he  pensado  en  ocultarme;  me  dormí  á  la  salida  á 
proa,  en  donde  me  hallaba  contemplando  el  aguaje  que  for- 
maba la  barca  al  surcar  las  aguas :  al  despertar  he  venido  á 
la  cámara  á  ocupar  mi  camarote. 

"— I  Ira  de  Dios !  i  Os  queréis  burlar  de  lin  anciano  ? 

" — Señor,  jamas  me  ha  cruzado  por  la  mente  ofenderos. 

" — Capitán,  exclamó  dirigiéndose  á  Mr.  Walker,  quiero 
volver  á  tierra,  desisto  del  viaje. 

'* — En  puerto  no  era  difícil  su  desembarque,  contestó  el 
capitán  ;  pero  ya  en  el  mar,  no  me  es  posible  regresar  sin  un 
grave  motivo. 

"Navegábamos  con  proa  al  Sur-Sur-Este,  cuyo  rumbo 
se  sostuvo  hasta  las  diez  de  la  noche  que  se  rondó  el  viento 
al  Sur-Este,  firme  y  fresco. 

"Viéndose  Don  Melchor  contrariado,  me  habló  en  estos 
términos  con  acento  grave  y  resuelto: 

" — He  observado  que  sois  audaz,  y  que  no  respetáis  las 
canas  de  un  anciano,  ni  las  consideraciones  que  se  deben  á  un 
padre  de  familia,  y  para  poner  fin  á  esto,  os  desafío  á  muer- 
te al  tocar  la  primera  tierra,  porque  uno  de  los  dos  está  de 
más  en  el  mundo.  / 

" — =Podeis  hoy  mismo,  si  gustáis,  matarme,  pera  yo  no 
acepto  el  duelo,  le  respondí  respetuosamente. 

" — Pues  sois  un  cobarde,  exclamó  con  los  ojos  chispean- 
tes. '■.:■;-  -     „  ■  '  _ 

" — Para  con  vos  lo  soy  y  seré  siempre. 

" — Si  no  admitís  al  tocar  á  tierra,  os  tiraré  un  guante  en 
el  rostro,  tornó  á  decirme. 

" — Ni  así  aceptaré,  le  contesté  firmemente.    \[::t[ 
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** — Lo  veremos,  repuso  desalentado,  dejándose  caer  en 
el  sofá. 

"A  las  cuatro  fué  servida  la  comida,  á  la  que  nos  acom- 
pañó líi  bella  y  sin  igual  María.  Ésta  al  verme,  con  una  mi- 
rada de  sus  negros  y  rasgados  ojos,  correspondió  mi  respeto 
á  su  padre  en  su  último  altercado,  pues  liabia  presenciado 
la  manera  humilde  y  respetuosa  con  que  le  respondí. 

"En  las  primeras  horas  de  la  noche,  D.  Melchor  subió  un 
instante  á  la  cubierta  cuando  yo  me  encontraba  con  el  capi- 
tán cerca  del  timonel,  observando  en  la  brújula  el  rumbo  que 
llevábamos.  Yo,  al  notar  su  salida,  me  deslicé  sigilosamen- 
te y  fui  á  ver  á  María,  á  quien  hallé  sentada  en  el  mismo 
sofá  que  su  padre  y  ella  ocupaban  después  de  nuestra  sali- 
da. Una  sonrisa  de  inefable  dicha  vi  dibujarse  en  sus  labios: 
verme,  pararse,  preguntarme  de  su  padre,  decirle  que  se  ha- 
bía dirigido  á  proa  y  juntarse  nuestros  labios  i)roduc¡endo 
un  estallido  tenue,  í)asó  como  un  relámpago. 

"Cuando  su  padre  volvió  á.  la  cámara,  encontró  sola  á 
María  en  el  sofá,  como  si  nada  hubiese  acontecido. 
,  .   "A  su  pasada,  como  acostumbraba  siempre,  me  dirigió 
una  mirada  sombría  y  amenazante. 

"A  los  dos  dias  de  navegación  í)or  la  costa,  orillando  con 
precaución  la  cadena  de  escollos  que  abrazan  la  Isla  de  (Ju- 
ba, reconocimos  el  cabo  San  Antonio,  «le  cnyo  punto  nos 
<lesprendimos,  haciendo  el  buque  proa  al  8nr.         i 

"Empezábamos  esa  cruzada  inmensa  de  la  mar  profunda 
que  separa  la  Isla<le  Cuba  de  Centro-Américn,  atravesando 
el  estrecho  de  Córdoba  ó  sea  el  Canal  de  Yucatán,  para  sur- 
car las  agitadas  aguas  del  Golfo  de  Honduras,  que  eriza'do 
de  islotes  y  escollos,  de  piedras  y  arena,  es  pel¡gro^ísilno  pa- 
ra los  desgraciados  marinos  que  les  toca  navegarlo. 

"A  los  tres  dias  de  llevar  rumbo  al  Sur,  con  vientos  ga- 
lernos del  Nor-Este,  de  dia,  y  de  noche  del  Sur-Este,  nos 
sorprendió  una  calma  tan  completa,  que  las  grímpolas  col- 
gaban y  las  velas  caian  lánguidamente  sobre  los  mástiles. 
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"Navegíibamos  á  líi  altura  de  20  grados  latitud  Xoríe  y 
8íí  grados  longitud  Oeste  del  nieridiaiio  de  Greeimwich. 

"La  calma  y  la  mar  tan  agitada  hacían  crugiry  bíimbo- 
lear  los  mástiles,  trabajando  terriblemente  el  bu(iue<iue  pa- 
recía que  corríamos  una  tormenta. 

"Al  amanecer  del  tercer  dia,  emi)ezó  á  soplar  el  viento 
fuertemente  del  Sur,  y  al  medio  dia  era  casi  una  borrasca, 
que  romi)ió  el  nnistelero  de  la  escandalosa  del  mezano;  pero 
aflojó  un  poco  en  la  noche,  y  al  aclarar  volvimos  á  quedar 
en  calma. 

"La  calma  es  .siempre  precursora  de  la  tempestad. 

"Como  á  las  dos  de  la  tarde  de  ese  mismo  din,  comenza- 
mos á  sentir  ráfagas  de  viento  del  Sur  muy  sosi)ecliosas,  (jue 
emiíezaban  á  embravecer  el  mar,  y  á  las  tres  sojilaba  ya  el 
Oeste,  pero  más  recio. 

"El  cai>itan  habia  notado  desde  In  mañann,  (pie  descen- 
día el  barómetro,  anunciando  variación  de  .tiem[)0.  Xubes 
cenicientas  y  negras  principiaban  á  aparecer  por  el  Nor-Oes- 
te,  con  aspecto  siniestro  y  amenazador. 

"Conociendo  el  capitán  (pie  teníamos  encima  el  mal  tiem- 
po, con  esa  vo/  gruesa,  áspera  y  dominante  de  los  marinos, 
mandó :  . 

" — Arria  sobres,  carga  y  aterra. 

"Con  la  mayor  prontitud  arriaron  y  aferraron  las  velas 
más  altas. 

"No  tardamos  en  oir  de  nuevo  la  voz  del  capitán  que 
mandaba : 

" — Arria  foque  y  peti foque,  carga  y  aferra. 

"Otros  marineros  que  esperaban  órdenes,  invadieron  el 
bauprés,  y  precipitadamente  ejecutaron  la  orden. 

"El  viento  iba  arreciando  más,  y  las  nubes  <pie  ya  eran 
gigantescMS,  amenazaban  invadir  el  firmamento.  _" 

"El  capitán  siguió  acortando  la  vela. 

"Como  la  barca  hacia  proa  al  Sur-Este,  el  cai)itan  re- 
solvió cambiar  el  rumbo  [)ara  esperar  el  tiempo  á  la  capa. 

5-   ..  -    _-. 


.-x- 


ti.'^ 


31 

"De ci licuaseis  de  la  tarde,  el  viento  se  habla  rondado  al 
Nor-Oeste  franco,  desencadenándose  el  huracán.  Las  nubes 
subian  rái)¡dainente,  produciendo  relámpagos  y  truenos  es- 
pantosos. 

"Ya  la  tenipestjid  declarada,  el  capitán  ordenó  arriarse 
las  velas  mayores,  trin(iuete,  mesana,  estay  de  juanete,  es- 
tay de  gavia,  tiimiuetilla  y  otras  que  no  habían  sido  arria- 
ílas,  naveganílo  única  mentt;  con  la  de  estay  mayor  y  el  fo(pie. 

"El  viento  arreciaba  con  furor,  silbando  los  cordajes  con 
desesperación. 

"La  mar  bramaba  imi>iilsa<la  por  la  tempestad. 

"Ya  era  «le  noche,  noche  lóbrega  y  esi>antosa. 

"Penetré  un  momento  á  la  cámara  para  dar  valor  á  Ma- 
ría, pues  el  movimiento  del  biupie  era  ya  aterrador. 

"La  encontré  aumpU!  ¡)ál¡da  y  triste,  sentada  junto  á  su 
padre  que  se  mantenia  sereno,  imiiasibie,  con  su  carácter  de 
hierro  como  siempre.  Dirigíle  una  mirada  cariñosa,  y  salí 
de  la  cámara  después  «le  recil)ir  de  ella  otra  mirada  angeli- 
cal, (pie  encerraba  un  mundo  de  amor. 

"Kegresé  al  lado  del  timonel,  en  donde  me  agradaba  es- 
tar, tanto  por  no  provocar  un  disgusto  con  D.  Melchor,  co- 
mo por  saber  el  rumbo  (pu;  llevábamos. 

"La  barca  era  inu^vay  valientísima  en  la  mar,  no  habien- 
do hasta  ese  momento  nada  grave  en  la  navegación,  más  <pie 
la  molestia  del  movimiento.  Una  verdadera  desgracia  iui 
prevista  convirtió  en  peligrosísima  nuestra  situación,  una 
completa  cerrazón  hacia  más  oscura  la  noche.  Los  truenos 
y  ielám[iagos  eran  incesantes. 

"Como  á  lasdos  <le  la  mailrugada,  un  relámpago  terrible 
alumbró  la  "Xatalia,"  y  á  la  vez  se  dejó  oir  el  estalli(h)  es- 
pantoso y  aterradorde  un  layo  que  azotó  la  barca,  rompien  ' 
do  el  mástil  de  la  mayor  y  j>arte  de  la  obra  muerta,  experi- 
mentándose un  estremecimiento  muy  extraño  en  el  buque, 
lo  que  produjo  una  horrorosa  confusión  á  bordo. 
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"Los  pedazos  del  íiiásül  que  no  liabiüu  caído  sobre  cu- 
bierta ó  al  a^^iia,  colgaban  de  la  jarcia  (jiie  i>eiid¡a  de  los 
mástiles,  trinquete  y  luesana,  chocando  en  el  vaivén  con  el 
caramanchel  ó  la  obra  muerta,  y  con  el  chillido  del  viento 
y  el  ruido  opaco  que  producían  los  restos  del  obenquer,  es- 
cotas y  <lr¡zas  trozadas,  formando  un  concierto  infernal. 

"La  voz  imponente  y  poderosa  del  capitán  que  ordenaba 
maniobras  á  gritos,  las  blasfemias  y  bravatas  <pie  con  voz 
lúgubre  dirigían  los  marineros  al  viento,  al  mar  y  al  rayo, 
el  rugido  incesante  y  profundo  de  las  embravecidas  olas  que 
amenazaban  destrozar  la  barca,  y  los  (piejidos  lastimeros 
que  emanaban  de  la  trémula  J)<)ca  de  María,  formaban  otro 
concierto  muy  distinto  del  anterior,  <iue  me  destrozaba  el 
corazón." 

" — Dejadme,  amigo,  un  momento  enjugar  estas  lágrimas 
que  vierto,  en  recuerdo  de  mi  desgraciada  María.  ¡  Oh  !  po- 
bre María  de  mi  alma  !  —  Dijo  Arturo,  saliendo  de  su  seno 
hondo  suspiro,  y  dejando  caer  su  cabeza  entre  las  manos. 

"Un  momento  después,  continuaba: 

"D.  Melchor  era  el  mismo,  no  manifestaba  alteración  al- 
guna, y  se  ocupaba  de  convencer  á  su  hija,  de  que  pronto 
cahnaria  la  tempestad. 

"  ¡  Oh,  cuánto  hubiera  yo  dado,  mi  vida  entera,  por  es- 
tar al  lado  de  María  [)rodigáinlole  c<mi  toda  la  efusión  de  mi 
cariño,  esas  consoladoras  palabras  (jue  su  padre  le  dirigía  en 
acpiellos  instantes  supremos! 

"La  noche  continuaba  negra  y  horrorosa.  FA  capitán  em- 
pezaba á  tejuer  que  los  mástiles  del  trinquete  y  mezana  sin 
cabos  que  los  sujetasen,  no  j)udíesen  soportar  la  fuerza  del 
viento,  y  se  rompiesen  de  un  momento  á  otro. 

"Rota  la  vela  de  estay  mayor,  se  hizo  la  mezana,  man- 
dando el  capitán  dar  popa  á  la  tempestad,  y  ordenan<lo  ei 
difícil  aseguramiento  en  medio  de  la  oscuridad,  de  ambos 
mástiles  con  jarcia  de  repuesto. 
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"Al  ainaiifccei-  yn  liabiaii  cesado  los  triuMios  y  relámpa- 
gos, sucediendo  á  éstos  una  copiosa  lluvia  (jue  comenzó  á 
caer,  arreciando  el  viento  con  furor.  j   ,        v 

"Las  encrespadas  olas  del  mar  enfurecido,  venian  á  es- 
trellarse contra  la  proa  de  la  "Natalia"  (pie,  destrozada,  ame- 
nazaba hundirse  en  el  abismo.  i 

"Serian  las  ocho  de  la  mañana,  cuando,  por  un  movimiento 
brusco  ()ue  hizo  la  barca  de  popa  á  proa,  á  causa  de  una  olea- 
da formidable,  faltaron  los  cabos  que  sosteniau  los  mástiles, 
emi>ezando  á  cru^^ir  el  del  trinquete,  (pie  no  tardó  en  rom- 
perse produciendo  en  su  tremenda  y  peli<;rosacai(la  un  rui- 
do siniestro  y  horroroso,  y  arrastrando  el  baupr(ís  que,  cru- 
¿;iend(),  fu(3  á  contundirse  con  las  olas. 

"Al  momento  comprendió  el  cai)itan  que  corríamos  in- 
minente riesgo,  [íonpie  al  caer  el  mástil  habia  hecho  i)eda- 
zos  la  cocina,  rompiendo  una  parte  de  la  cubierta,  por  donde 
entraba  el  agua  á  pesar  de  los  esfuerzos  (pie.  hacian  para 
evitarlo. 

"Además,  como  la  barca  habia  trabajado  bastante,  no 
eran  suíicientes  los  tripulantes  [>ara  extraer  el  agua  que  le 
entraba. 

"La  tr¡[Milacion  estaba  rendida  y  no  podia  resistir  á  la 
fatiga  por  más  tiempo. 

"Como  solo  (juedaba  el  mástil  de  la  mesana,  y  no  podia 
gobernarse  la  barca  con  esta  sola  vela,  hacíamos  i)roa  á  la 
bahía  de  Honduras,  no  si<3ndonos  posible  atracar  á  la  costa 
de  Belice,  (pie  estaba  más  próxima,  porque  no  podíamos  con- 
seguir hacer  orzar  la  "Natalia." 

"Así  navegamos  tres  dias  que  nos  parecieron  siglos. 

"Los  maritieros  se  rindieron,  y  tuvimos  el  capitán,  el  pi- 
loto, yo  y  mi  mozo  Anselmo,  que  hacer  nuestros  turnos  en 
las  bombas. 

"Solo  D.  JMelchor,  con  su  sangre  fria,  no  quiso  ayudarnos: 
le  era  indiferente  la  perspectiva  déla  muerte. 
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"Yo  lio  podía  mostrarme  indiferente  cuando  empezaba  á 
vivir,  y  debía  salvar  la  vida  de  aquel  ángel  de  amor,  de  la 
única  mujer  que  me  lo  había  inspirado.  Esto  motivaba  que 
compartiese  con  los  extenuados  marineros  las  fati<*;as  y  pe- 
nalidades. 

"D.  Mel.chor  era  incomprensible,  amaba  á  María  hasta 
la  idolatría,  y  no  procuraba  salvarla  de  una  muerte  que  veía- 
mos segura. 

"Como  él  no  se  separaba  de  ella,  yo  no  podía  hablarla, 
teniendo  que  conformarme  con  las  miradas  y  sonrisas  que  al 
descuido  de  su  padre,  me  enviaba  llenas  de  supremo  amor. 

"Al  aclarar  del  tercer  día  distinguimos  la  Isla  de  los  Cis- 
nes, que  dejamos  al  Este,  y  como  á  las  dos  de  la  tarde  pa- 
samos por  en  medio  de  las  islas  Eantan  y  Bonaca,  á  las  que 
no  nos  fué  posible  arribar  por  las  razones  antes  referidas. 

"La  '*2íatalia"  con  la  bodega  llena  de  agua,  estaba  próxi- 
ma á  irse  á  pique.  ' 

"Como  á  la  hora  de  haber  pasado  las  islas  Banta  y  Ba- 
cana, aotamos  en  lontananza  una  espantosa  reventazón  que 
se  extendía  de  Este  á  Oeste,  y  un  poco  mj'is  allá  la  costa  de 
Honduras. 

"Como  era  irremediable  que  la  barca  iba  á  estrellarse  so- 
bre aquella  rompiente,  mandó  el  cai)itan  arriar  los  botes  pa- 
ra salvarnos,  orílenando  nuestro  traslado  á  ellos  sin  preci- 
pitación y  con  orden. 

"Poco  después,  impelida  por  el  huracán,  encallaba  la  bar- 
ca sobre  los  escollos  de  piedras  haciéndose  pedazos. 

"Así  acabó  nuestra  compañera  de  desgracia,  hallando  su 
tumba  sobre  un  escollo  de  piedras  en  el  mar  de  Honduras. 

"En  los  tres  botes  nos  distribuyó  el  capitán,  del  modo 
siguiente : 

"En  el  primero,  íbamos:  el  capitán,  yo,  Anselmo  y  tres 
marineros. 

^^Ei\  el  segundo:  el  piloto,  D.  Melchor,  María,  Ramona  y 
ires  marineros  más. 
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i  ^'Bn  el  tercero:  el  contramaestre,  cocinero,  ninchacbo  de 

cámara  y  cinco  marineros  restantes. 
!  ''En  ellos  iba  algún  equipaje. 

"Tomamos  el  rumbo  de  las  rompientes  á  tíii  de  buscar 
un  lug:ar  accesil)le  para  pasar. 

"El  bote  que  mandaba  el  contramaestre,  dispuso  el  capi- 
'  tan  fuese  el  primero  que  embistiese  por  ser  malinos  los  que 

'  en  él  iban,  lo  que  se  efectuó  entrando  sin  novedad  por  un 

;  canal  que  se  descubrió. 

¡  "Después  embistió  el  que  dirigía  el  capitán  que  también 

I  entró  perfectamente,  quedando  para  lo  último  el  que  condu- 

;  cia  el  piloto.  Éste  seguramente  no  gobernó  bien,  pues  fué 

j  íi  chocar  su  bote  contra  un  cabezo  de  piedra  que  no  sobre- 

j  salía,  rompiéndose  por  estribor. 

j  "Como  era  I).  Melchor  alto  y  grueso,  en  el  choque  no 

!  ■  pudo  evitar  el  caer  del  mismo  lado  en  que  se  rompió  el  bote, 

I  estrellándose  contra  dicho  cabezo,  lo  (pie  le  causó  la  muerte 

instantáneamente. 

"La  anciana  Ramona  tuvo  el  mismo  fin  que  su  amo. 
I  "No  sucedió  así  con  María  que  se  agarró  del  bor<le  de 

i  babor,  quedando  bajo  del  bote  al  volcarse  éste. 

I  i--   "Yo,  que  pendiente  me  encontraba  de  la  entrada  del  úl- 

i  timo  bote,  al  ver  aquella  desgracia  y  al  oir  á  la  vez  un  gri- 

J  to  desgarrador  de  María,  avisé  al  caintan  vivamente,  quien 

volvió  con  rapidez,  j)ero  antes  de  que  llegase  al  lugar  del 
siniestro  me  eché  al  agua  resuelto  á  dejarme  ahogar  junto 
á  mi  amada,  consiguiendo  llegar  á  nado  á  donde  estaba  el 
bote  averiado  que  la  corriente  lo  precipitaba  [)ara  adentro 
íi  mar  bonanza,  lo  agarré  con  todas  mis  fuerzas  hasta  que 
conseguí  alzarlo,  descubriendo  á  María  abogada  ya. 

"Al  verla  amoratada,  me  desesi)eré  y  blasfemó  de  todo; 
la  abracé,  y  sostenido  del  bote  del  cai>itan  que  ya  se  encon- 
traba cerca  de  mí,  la  trasladé  á  él  .ayudado  de  los  marineros, 
embarcándome  en  seguida. 
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"La  vi,  y  al  convencerme  de  qne  estaba  muerta,  sentí 
inundárseme  el  cuerpo  de  un  sudor  helado ;  los  nervios  se 
me  crisparon  y  me  arrojé  hacia  ella,  imprimiéndole  ardien- 
tes besos,  siri  poder  evitar  las  lágrimas  que  á  torrentg  sa- 
llan de  mis  ojos. 

"Ayudado  del  capitán  y  marineros,  quise  revivirla  i)0' 
niéndola  boca  abajo,  soplándola  y  haciéndole  todo  lo  que  la 
ciencia  médica  indica  para  aquellos  casos  supremos,  pero  to- 
do parecía  inútil. 

"Por  fin,  á  fuerza  de  empeño,  llegó  á  respirar  y  abrió  los 
ojos,  volviendo  á  la  vida  que  casi  habia  abandonado. 
!     "Esa  resurrección,  si  así  puede  llamarse,  fué  como  un 
fulgor  de  aurora  después  de  una  noche  tempestuosa. 

"Sentí  el  corazón  dilatárseme  de  iiidefinible  gozo.     - 
"  "Recogidos  los  demás  náufragos  nos  dirigimos  á  Truji-^ 
lio,  puerto  de  Honduras  que  teníamos  ala  vista,  llegando á 
él  á  las  ocho  de  la  noche. 

"Habia  yo  tocado  el  pulso  á  María  y  so  lo  encontraba 
sumamente  agitado,  cosa  que  me  tenia  alarmado  y  ansiaba 
hallar  otro  facultativo  en  Trujillo,  para  que  me  acompaña- 
se, pues  solo  no  podia  atenderla  en  el  estado  de  excitación  á 
que  me  hablan  reducido  tantas  calamidades. 

"Mis  deseos  fueron  satisfechos,  hallíindoáMonsieur  Mo- 
ret,  médico  francés  que  se  prestó  gustoso  á  asociárseme. 

"Examinó  á  María  y  me  dio  esperanza  de  que  la  fiebre 
cedería  pronto,  acaso  al  amanecer,  para  cuyo  objeto  me  ofre- 
ció acompañar  toda  aquella  noche  hasta  dejarla  fuera  de 
riesgo. 

"A  las  doce  de  la  noche  notamos  que  era  más  viva  la 
l)ulsacion,  aunque  ella  parecía  más  animada. 

"María,  con  su  corazón  de  ángel,  llorábala  muerte  de  su 
padre  que  la  habia  acariciado  desde  la  infancia;  lloraba  á 
su  aya  Eamona,  que  había  seguido  el  fatal  destino  de  su  pa- 
dre. Estas  dos  pérdidas  la  tenían  fuertemente  impresiona- 
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(la,  X)orqne  recordaba  que  su  padre  había  reconcentrado  en 
ella  todo  su  cariño,  desde  que  la  madre  habla  bajado  á  la 
mansión  de  los  muertos. 

" — Por  Dios,  María,  le  decia  yo,  ¿á  qué  traer  á  la  memo- 
ria recuerdos  tau  dolorosos  en  el  estado  en  que  te  encuen- 
tras ? 

"Como  á  la  hora  despertó  con  basca  y  echó  alguna  san- 
gre, la  que  examinamos  y  nos  alarmó,  pues  reconocimos  gra- 
vedad al  instante. 

*'A1  preguntarle  lo  que  sentía,  nos  contestó  que  comen- 
zaba á  experimentar  un  dolor  interno,  pero  lento. 

"Una  hora  después  le  volvió  la  bíisca  y  echó  otra  poca 
de  sangre.  ' 

"Entonces  nos  convencimos  de  que  su  muerte  seria  casi 
segura,  pues  la  fiebre  no  cedía  y  la  postraba  cada  vez  más. 

"Toqué  sus  manos  y  las  hallé  heladas. 

"Ya  en  estos  instantes  me  cruzó  la  idea  de  que  fuese  mi 
esposa,  y  corrí  en  busca  de  un  sacerdote  y  del  Juez  del  esta- 
do civil,  á  quienes  expresé  mi  resolución. 

"Momentos  después,  siendo  testigos  el  capitán,  piloto  y 
contramaestre  y  en  presencia  de  los  marineros,  Arturo  Ro- 
bira  y  María  de  la  Llama  fuimos  unidos  con  vínculos  indi- 
solubles. 

"María  era  ya  mi  esposa,  ¡  pero  en  qué  circunstancias  tan 
tristes! 

"El  capricho  estúpido  y  el  interés  sórdido  y  miserable  de 
un  padre  désjiota  había  causado  la  mueite  de  su  hija,  y  mi 
perdición  completa. 

"María,  después  de  nuestro  desposorio,  seguía  bien  apa- 
rentemente, y  aun  rae  llamó  á  su  lado,  y  teniéndola  entre 
mis  brazos,  posaba  sus  moribundos  labios  en  mi  frente,  aso- 
mando a  sus  ojos  negros  como  la  noche,  torrentes  de  lágri- 
mas que  surcaban  su  pálido  rostro. 

"Sus  lágrimas  manifestaban  dos  sentimientos  bien  dís- 


tiutos :  de  alegría,  porque  veia  al  fin  uuitla  su  efímera  exis- 
tencia al  único  que  Labia  amado ;  de  tristeza,  porque  Labia 
perdido  á  su  padre,  y  ella  se  separaba  para  siempre  del  ob- 
jeto de  sus  ilusiones. 

*'  ¡  Ay  !  ¡Qué  miserable  y  desgraciada  es  la  humanidad  ! 

*'Yo  no  podia  llorar  por  no  afligir  más  .á  aquella  virgen 
que  i)ronto  volarla  al  cielo ;  y  sin  embargo,  mis  ojos  se  resis- 
tían á  detener  mis  abundantes  lágrimas. 

**María  recordaba  que  electo  solemne  que  acababa  de 
tener  efecto  no  hacia  mucho,  había  costado  la  vida  á  su  pa- 
dre y  á  Ramona,  estando  ella  misma  al  borde  del  sepulcro. 

"Entre  recuerdos  tristes  y  recuerdos  gratos,  amargos 
unos,  dulcísimos  otros,  pasó  distraída  hasta  las  cuatro  que 
le  principió  un  dolor  agudo  que  le  hacia  quejarse  lastimosa- 
mente, repitiéndole  la  basca  en  la  que  volvió  á  arrojar  bas- 
tantes partículas  de  sangre. 

"Yo  me  hallaba  á  su  lado  acariciándola,  tranquilizándo- 
la y  estrechándola  contra  mi  seno  para  darle  vida. 

"Todo  fué  inútil,  pronto  la  postración  la  invadió,  empe- 
zándole ese  estertor  precursor  de  la  muerte,  que  desespera 
al  paciente;  esa  ansiedad  de  vivir;  esa  transición  horrible 
du  la  vida  á  la  muerte. 

"El  conocimiento  no  lo  perdía  aún,  pero  su  vida  se  apa- 
gaba en  una  lenta  agonía. 

"Como  tartamudeando,  pues  ya  la  lengua  se  le  entorpe- 
cía, comenzó  á  hablar : 

" — Arturo  de  mi  al ma,  es. . .  .po so  mió,  me  mue- 
ro, y  te  de jo  so lo  en  el  mun do. 

" — María  de  mi  vida,  mi  tierno  amor,  mi  única  ilusión, 
no  me  quedaré  en  el  mundo,  pronto  iré  en  pos-deilí  hasta  la 
eternidad  en  donde  se  reunirán  nuestras  almas  para  no  se- 
pararse más.  ^ 

"—Te rué go es po so  mío que.. .. 

l)er do nes á. . .  .mi padre,  me  dijo  con  acen- 
to doloroso. 

'     9     ■ 
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'  "—Por  ser  tu  postrera  súplica,  Marín,  accedo  á  perdonar- 
le los  inmensos  males  que  me  hizo  y,  ¡  quiera  Dios  perdonarle 
los  que  á  tí  te  lia  causado ! 

'     " — Gra. . . .  cias. . . .  Arturo ....  de ... .  mi. . .  .vi da.' 

A. . . .  sí. . . .  mo. . .  .ri. . .  .ré tran. . .  .quila.    Estré. . . . 

cba....me  fuer. . .  .te. . .  .men. . .  .te,  que  quie....ro 

mo. rir  en  tus  bra. zos.  f 

" — Te  estoy  estrechando,  IMaría  de  mi  alma,  le  decia,  y 
la  atraía  suavemente  á  mi  pecho,  procurando  ocultarle  las 
Ingrimas  que  brotaban  de  mis  ojos. 

'* — No  lio. . .  .res,  Ar. . .  .tu. . .  .ro,  por  Dios. 

" — ¿Y  cómo  no  he  de  llorar  cuando  te  quiero  tanto,  y  es- 
tás próxima  á  abandonarme? 

" — ¿No.  . .  .me.  . .  .has.  . .  .ofrecido. . .  .que. .  .pronto. . . 

nos. . .  .reuniríamos. allí, . en. .  .el cielo. .  .para 

no. . .  .separarnos. más  ? 

" — Sí,  te  lo  repito. 
!       "Repentinamente  le  entró  una  convulsión. 

"¡Me  muero,  Arturo!  exclamó  con  una  voz  lúgubre  que 
me  heló  el  corazón.  En  seguida  pronunció  con  voz  casi  im- 
perceptible, como  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  estas  últi- 
mas palabras : 

'        " — Me. . .  .mué. . .  .ro. . .  .es. i>o so a di 

o. s,  y  su  voz  se  apagó. 

"La  alumbré  con  una  luz  que  bañó  su  virginal  semblan- 
te: estaba  expirando  ya. 

"La  contemplé,  abrí  los  ojos  enormemente  para  conven- 
cerme de  que  no  era  un  sueño,  los  cabellos  se  me  erizaron, 
sentí  un  vértigo  espantoso,  lancé  un  grito  de  dolor,  y  en  un 
acceso  de  desesperación,  me  precipité  hacia  ella  á  aspirar  su 
divino  y  último  aliento,  y. . . .  no  supe  más;  me  habla  des- 
mayado, j  I  ~ 

"A  las  cinco  en  punto  habia  expirado  María,  subiendo  al 
cielo  circundada  de  la  aureola  virginal  que  se  marcaba  en . 
su  hermosa  y  pura  frente. 
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"¡  Oh  fíitalkhid  !  ¡  Toilo  liabia  concluido  para  mí ! 

"A  las  doce,  al  volver  de  mi  desmayo,  me  encontré  en  una 
babitacion  extraña.  Me  incorporé,  traté  de  coordinar  mis 
ideas,  y  solo  como  un  sueño,  muy  confusamente,  recordaba 
lo  que  liabia  ocurrido. 

"No  tardé  en  ver  entrar  al  capitán  á  mi  babitacion. 

*' — Capitán,  le  dije,  quisiera  saber  lo  que  me  ba  pasado. 

" — D.  Arturo,  me  contestó,  lo  que  os  ha  sucedido  ya  no 
tiene  remedio.  ^  .. 

"Entonces  comprendí  la  realidad  de  la  pérdida  eterna  de 
María,  y  i)rorrumpí  en  amarf^o  llanto.  ^ 

" — D.  Arturo,  replicó  el  capitán,  tenéis  el  consuelo  de  que 
ha  muerto  en  vuestros  brazos,  siendo  ya  vuestra  esposa.  Pro- 
curar olvidarlo  todo.  , 

" — ¡  Oh  !  ¡  Dios  mió !  |,  Acaso  se  puede  olvidar  á  la  mu- 
jer que  se  ha  amado,  capitán?  exclamé,  ahogando  mi  voz 
los  sollozos. 

" — Llorad,  D.  Arturo,  llorad,  que  el  llanto  es  un  con- 
suelo. 

" —  ¡  Ay  !  Es  imposible  que  yo  sobreviva  á  esta  desgra- 
cia, capitán.  ¡  Oh,  María ! ¡  Pobro  amada  mia ! 

" — Es  cierto,  D.  Arturo,  pero  es  necesario  que  os  tran- 
quilicéis, tenéis  que  cumplir  un  deber  sagrado,  el  último  tri- 
buto de  la  humanidad.  La  inhumación  del  cadáver  debe  efec- 
tuarse hoya  las  tres,  hora  en  que  será  conducida  al  templo, 
y  do  allí  se  trasladará  ala  mansión  délos  que  fueron.  Todo 
lo  he  arreglado  de  la  manera  que  sea  digna  de  la  que  llevó 
vuestro  nombre. 

"Por  un  impulso  de  gratitud  estreché  á  Mr.  Walker. 

"A  las  tres,  vestido  de  riguroso  luto,  pasé  al  templo  ca- 
tólico (única  religión  que  se  profesa  en  Honduras)  acompa- 
ñado del  profesor  Moret,  el  capitán,  piloto  y  todo  el  resto  do 
la  tripulación  de  la  que  se  llamó  "Natalia." 

"Allí  nos  encontramos  con  gran  número  de  personas  que 
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se  acercaron  á  saUídaruie,  dándome  el  pésame  de  costumbre. 
Todo  se  presentaba  á  mi  vista  sombrío. 

"Al  comenzar  la  ceremonia  fúnebre,  oí  el  clamor  herido 
de  la  campana  que  tocaba  á  muerto,  cuyo  lúgubre  tañido^ 
hacia  palpitar  vivamente  mi  corazón. 

"Concluido  el  acto,  fué  conducido  el  féretro  al  cemente- 
rio general.  |         ^ 

"Allí,  antes  de  depositar  el  cadáver  de  María  en  una  ur- 
na de  mármol,  mansión  helada  en  que  debia  reposar  para 
siempre,  quise  verla  por  última  vez.  La  vi  unos  instantes, 
estaba  su  tez  lívida,  descarnadas  sus  facciones  y  los  ojos 
hundidos  en  sus  órbitas  amoratadas;  me  incliné  ansioso  cou 
el  corazón  aprimido  á  tocar  sus  trasparentes  labios,  y  al  es- 
tallido tenue  y  seco  del  postrer  beso,  lancé  una  estrepitosa 
carcajada. 

"Me  habla  vuelto  loco  í 


"Hace  un  mes  que  al  volver  á  la  razón,  me  encontró  en 
la  Habana  sin  María,  sin  el  capitán  inglés  que  tanto  me  ha- 
bla servido,  solo,  en  fin,  como  abandonado  en  un  desierto. 

"En  mi  mesa  halló  una  carta  que  conservo  en  mi  pecho, 
junto  con  las  de  María,  que  aun  en  el  período  de  mi  locura 
permanecieron  sobre  mi  abrasado  seno  en  un  relicario. 

"La  carta  estaba  concebida  en  estos  términos  : 


"Amigo  D.  Arturo : 

"Para  cuando  recuperéis  la  razón,  que  hago  voto  de  que 
sea  pronto,  os  dirijo  estos  renglones.  Yo  os  traje  á  Cuba  de 
Honduras.  Aquí  os  dejo  recomendado  á  una  persona  amiga 
para  vuestro  cuidado.  La  casa  que  os  ha  suministrado  re- 
cursos, queda  encargada  de  sosteneros.  Yo  parto  i)ara  In- 
glaterra á  ver  á  mi  esposa  y  á  mis  hijos,  que  pongo  á  vues. 
tras  órdenes.  Es  el  motivo  que  me  impulsa  á  abandonaros- 


¡  Quiera  el  cielo  que  volvamos  á  encontrarnos  pronto!  Adiós, 
D.  Arturo. 

Charles  Walker." 

"La  carta  tenia  meses  de  atraso,  segnn  la  fecha. 

"En  vista  de  mi  estado  de  abatimiento  y  de  tristeza,  ha- 
llándome flaco,  enfermo  y  como  abandonado  en  un  páramo 
horrible,  pretendí  entregarme  á  la  crápula  para  aturdirmey 
no  sentir;  pero  me  engañé,  el  licor  aumentaba  mi  dolor. 

"Causado  de  esperar  un  remedio  á  mi  i)esar,  supe  que 
salla  el  vapor  "  México  '^para  Veracruz,  y  tomé  la  resolución 
de  atravesar  la  República  Mexicana  para  embarcarme  en  el 
Pacífico,  en  el  paquete  que  va  á  Panamá  y  de  allí  al  Perú. 
Todo  esto,  si  me  fuese  posible,  porque  presiento  que  la  vida 
se  me  acaba.  El  corazón  lo  siento  como  que  dos  robustas  ma- 
nos lo  oprimen  sin  cesar  ni  un  solo  instante.  He  llegado  im- 
l)ulsado  i)or  la  fatalidad  á  trasformarme  en  el  ser  más  ab- 
yecto de  la  tierra.  Tiempo  hace  que  á  nadie  dirijo  la  pala- 
hvtt,  y  aun  he  llegado  á  tenerle  aversión  á  todo  el  mundo. 
jVIí  descarnada  mano  mucho  tiempo  lleva  de  no  ser  estre- 
chada x)or  nadie.  Vuestra  amabilidad  y  la  simpatía  que  os 
inspiré  desde  nuestro  primer  encuentro,  han  formado  nues- 
tra amistad,  y  por  un  impulso  de  gratitud,  os  he  comunica- 
do, aunque  brevéiuente,  hoy  que  la  casualidad  nos  reunió, 
mi  triste  y  dolorosa  historia. 

"He  concluido  y  me  retiro  á  descansar.  Buenas  noches, 
amigo."  V 

Cuando  concluyó  su  historia,  bien  triste  por  cierto,  eran 
las  cuatro  de  la  mañana;  también  me  retiró  á  reposar. 

Al  segundo  dia  llegamos  á  Veracruz,  posando  ambos  en 
el  Hotel  do  Diligencias. 

Juntos  seguimos  á  México  en  donde  permanecimos  al- 
gún tiempo  y  donde  nos  separamos,  siguiendo  él  rumbo  al 
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Pacífico  á  donde  jamás  pudo  llegar,  pues  al  volver  yo  de  la 
capital  de  la  República,  después  de  algunos  meses,  supe  que 
Rovira  se  babia  suicidado  en  un  pueblo  del  trayecto,  aca- 
bando así  la  vida  trágica  de  aquel  desgraciado  viajero,  que 
por  una  coincidencia  se  babia  becho  nniiíj^o,  babiendo  sido 
víctima  de  ux  amoii  coNTEAiíiAno." 


iFinsr. 


t 


